第一章 窓口のちびっこ

1：2006年4月5日

2006年4月5日（水）10時40分

青葉（あおば）大学の事務棟は、正門から入って左手にある。

二階建ての古いコンクリートの建物で、一階の廊下側がそのまま長いカウンターになっている。 カウンターの上には「教務課」「学生課」「会計課」と書いた札が、天井から針金で吊るされていた。 札は少しずつ傾いている。 傾きの角度は、それぞれの課の忙しさに比例しているように見えた。

新入生の鈴原美紀（すずはらみき）は、「学生課」の札の下に並んでいた。

前に三人、後ろに二人。 全員が同じ封筒を持っている。 入学式で配られた、奨学金や学生証の書類一式だ。

社会福祉学科の1年生。 入学式は昨日終わった。 今朝のオリエンテーションで、奨学金の書類は学生課に出すように言われた。 それで来た。

身長は148センチ。 紺色のスーツは、母親が「大きくなるから」と言ってワンサイズ上を買った。 袖が指の付け根まで来ている。 大きくなる予定は、特にない。

列が進み、鈴原の番になった。

カウンターの向こうにいた若い男性事務員が、鈴原を見て、にっこり笑った。 胸の名札には、「野口翔太（のぐちしょうた）」とあった。

「オープンキャンパスの中学生さんは、4号館ですよぉ」

鈴原は、封筒を胸の前に持ったまま固まった。

4月である。 オープンキャンパスは夏である。 そもそも中学生はオープンキャンパスに来ない。

いや、来るのかもしれない。 来たとしても、スーツは着ていない。

「あの、私、新入生です」

「え？」

事務員は鈴原の顔を見て、スーツを見て、封筒を見て、もう一度顔を見た。 それから、何も見なかったことにする顔になった。

「あ、ああ、そうですよねぇ。失礼しましたぁ。えっと、ご用件は？」

「奨学金の書類を出しに来ました」

「奨学金ですね。はい、えーっと、奨学金は……」

事務員は、後ろの机の島を振り返った。 振り返ったまま、しばらく動かなかった。

どうやら、奨学金の書類をどこに置けばいいのか知らないらしい。

「羽山（はやま）さーん、奨学金ってどこでしたっけ？」

机の島の一番奥で、書類の山に埋もれていた男が顔を上げた。

50歳を少し過ぎたくらいだろうか。 色白で細身の、銀縁眼鏡をかけた男だった。 学生課の事務員というより、図書館の奥で古文書を読んでいる人に見えた。

羽山康介（はやまこうすけ）である。

羽山は立ち上がり、カウンターまで来て、鈴原から封筒を受け取った。

「ありがとうございます。奨学金の申請書と、住民票と、所得証明ね。はい、揃ってますね」

羽山は書類を一枚ずつめくり、指で項目をなぞって確認した。 それから、封筒の表に受付印を押した。 印の日付は「18.4.5」だった。

「これで受け付けました。結果は5月の中旬に掲示板に出ます。掲示板は、この建物の入口の右手ね」

「はい。ありがとうございます」

鈴原が頭を下げると、羽山は少しだけ笑った。

「さっきはごめんなさいね。彼もまだ、ここに来て一週間なんですよ。私もですけど」

「え？」

「この4月に、教務課から異動してきたばかりなんです。学生課のことは、まだ新入生と同じくらいしか知らない」

羽山はそう言って、机の島の方を振り返った。

鈴原もつられて見た。

机の上には、どの机にも書類の山がある。 山の高さは、机ごとにまちまちだ。 一番高いのは羽山の机で、一番低いのは、さっきの若い事務員の机だった。 低いというより、ほとんど何も載っていない。

「あの机、どうして何も載ってないんですか？」

聞いてから、失礼な質問だったと気づいた。

羽山は怒らなかった。 むしろ、少し面白がっているように見えた。

「いい質問ですね。書類というのはね、机に置いた瞬間から、置かれた人の仕事になるんですよ」

「置かれた人の？」

「そう。誰が書いたかでも、誰が頼んだかでもなくて、誰の机の上にあるか。それで、その書類が誰の仕事なのかが決まるんです。だから、書類を置かれないようにするのが上手な人の机は、きれいなんですよ」

羽山は、さっきの若い事務員の机を目で示した。

「逆に、置かれた書類を全部拾ってしまう人の机は、こうなる」

今度は、自分の机を目で示した。

鈴原は、書類の山と羽山の顔を交互に見た。

よく分からなかった。 分からなかったが、なんだか大事なことを聞いた気がした。

「はい。覚えておきます」

「覚えておかなくていいですよ。事務員の愚痴ですから」

羽山は受付印をカウンターの引き出しにしまった。

鈴原はもう一度頭を下げ、事務棟を出た。

入口の右手に、掲示板があった。 ガラス戸の中に、休講のお知らせと、アパートの入居者募集の張り紙と、奨学金の説明会の日程が並んでいる。

その横のガラスに、自分の姿が映っていた。

袖の長い紺色のスーツ。 胸の前で、空になった手が所在なく組まれている。

たしかに、中学生に見えなくもない。

鈴原は頬を膨らませ、それから少しだけ笑った。

書類は、机に置いた瞬間から、置かれた人の仕事になる。

その言葉が、何の役に立つのかは分からなかった。 分かるのは、それから7年後のことである。

2：2012年3月14日

2012年3月14日（水）7時52分

青葉大学の東門の前に、男が一人立っている。

紺の背広に、黒い革の鞄。 鞄の持ち手には、黄色いビニールテープが巻いてある。 自分の鞄だと一目で分かるように、10年前に巻いたものだ。 それから一度も巻き直していない。 つまり、10年間、誰にも取り違えられていない。 取り違えられたことがないので、テープの効果があったのかどうかは分からない。

学生課長の高石昇（たかいしのぼる）である。

東門の扉は閉まっている。 学内への入場は午前8時からしか受け付けられない。 昨年からそう決まった。

高石は腕時計を見る。 7時53分。

あと7分。

高石は扉の前で、鞄を両手で体の前に持ち、背筋を伸ばして待った。

毎朝そうしている。 早く着きすぎるのは分かっている。 分かっているが、遅れる可能性をゼロにするには、早く着くしかない。 早く着けば、待つしかない。 待つのは苦ではない。 規則は規則である。

7時59分。

背後で、車のドアが閉まる音がした。 振り返ると、白い小さな車から若い男が降りてきて、東門を見て、それから腕時計を見て、小さく舌打ちをした。 ウェルフェアプロデュース学科の若い先生だ。 名前は、たしか橿原（かしはら）先生。

高石は会釈した。 橿原も会釈を返した。

8時00分。

鍵の外れる音がして、扉が開いた。

高石は「おはようございます」と守衛に頭を下げ、構内に入った。

8時04分。

事務棟の一階、学生課。

高石はまず、窓を開ける。 次に、机の上の缶から胃薬を一粒取り出し、湯呑みの水で飲む。 胃が痛いわけではない。 一日の始まりに飲むと決めている。 痛くなってから飲むと、痛くなったことを認めることになるからだ。

それから黒い手帳を開き、今日の日付の欄に書いた。

「3月14日（水）晴れ　教授会13時〜　年度末落とし物処分（最終日）」

一文字ずつ、丁寧に書く。 字はきれいだ。 それだけは、昔からよく褒められる。

8時20分を過ぎると、課員が出勤してきた。

最初に来たのは、主任の大森節子（おおもりせつこ）である。 50代の後半で、学生課に20年以上いる。 大学の規程と前例のほとんどを、ファイルではなく頭の中に保管している。

「課長、おはようございます。今日、落とし物の最終日ですからね。傘、87本ありますからね」

「はい、おはようございます。87本だねぇ」

高石は手帳に「傘87本」と書き足した。

次に来たのは、中村奈々未（なかむらななみ）だった。

背がすらりと高い。 肌はやや褐色で、栗色に染めた短めの髪に、弱いウェーブがかかっている。 事務員の制服のベストを着ているのに、なぜか制服に見えない。 中村が着ると、ベストのほうが中村に合わせて形を変えているように見える。

「おはようございます」

声は静かで、控えめだ。 ただ、その控えめな声が、事務棟の男性職員の何人かを毎朝きちんと振り向かせている。

最後に、8時28分、鈴原美紀が駆け込んできた。

「おはようございます！ セーフですよね？ セーフですよね？」

「セーフだねぇ」と高石は答えた。

窓口は8時30分に開く。 2分前はセーフである。 規則上は。

鈴原は、この学生課に勤めて2年になる。 青葉大学の社会福祉学科を卒業し、そのまま職員になった。 身長は相変わらず148センチで、制服のベストは相変わらず一番小さいサイズでも少し大きい。 学生に「何年生？」と聞かれた回数は、2年間で数えるのをやめた。

鈴原の机は、カウンターに一番近い。 学生が窓口に来ると、真っ先に目が合う位置だ。 目が合った学生は、たいてい鈴原に話しかける。 話しかけた学生は、たいてい途中で「あれ、この人、職員なの？」という顔になる。

8時30分。 窓口が開いた。

8時41分。

最初の来客は、学生ではなかった。

「おう、高石さん、おはよう」

ウェルフェアプロデュース学科の水本誠二（みずもとせいじ）である。

とにかく大きい。 身長も横幅もあるが、特に頭と顎が桁外れに大きい。 カウンターの前に立つと、カウンターが急に小さく見える。

水本は、内緒話をするときの顔をしていた。 眉をひそめ、声をひそめるつもりで、身を乗り出している。

「来月からさ、藤堂（とうどう）が学科長だろ。学生課としてはどうだ、やりやすいか？」

声は、ひそめられていなかった。 事務棟の一階の、少なくとも三つの課に届く声だった。

教務課の職員が顔を上げた。 会計課の職員も顔を上げた。 学生課では、大森が顔を上げず、手元の書類に視線を落としたまま、耳だけをこちらに向けた。

高石は、少し考えた。

何を考えているのか、鈴原には、だいたい見当がついた。

藤堂道雄（とうどうみちお）先生。 ウェルフェアプロデュース学科の准教授で、女子テニス部の監督。 学生課には、テニス部の届けでよく来る。 来るたびに、大きな声で「おーつかーれさーん」と言う。 事務の人間にも、いつも丁寧に挨拶をしていく。 一度、差し入れだと言って、みかんを一袋置いていったこともある。 課長は、あのとき、みかんを一つずつ課員に配りながら、「ありがたいねぇ」と言っていた。

隣の机で、大森が、書類から目を上げずに、小さな声で言った。

「前の増田先生はね、書類に不備があると、電話口で怒鳴ったのよ」

前任の学科長の増田（ますだ）先生のことである。

高石は正直に答えた。

「そうですねぇ。前任の先生よりは、仕事はしやすいかと、はい」

「そうか、そうか」

水本は大きく頷き、満足そうにカウンターを二度叩いた。

「いやあ、いいこと聞いた。あいつ喜ぶぞ」

水本は大股で事務棟を出ていった。

鈴原は、パソコンの陰で首をかしげた。

みかん一袋である。 それで学科長の評価が決まるなら、大学の人事はずいぶん簡単だ。

それに鈴原は、藤堂という名前を聞くと、なぜか頬が膨らむ。 理由は、まだ自分でもよく分かっていない。 テニス部の書類を出しに来る4年生の主務の子が、いつも少し疲れた顔をしている。 それくらいしか思い当たらない。

9時を過ぎると、窓口は忙しくなった。

年度末の落とし物の一斉処分の、最終日である。

学生課のロッカーには、この1年間に学内で拾われた物が保管されている。 傘が87本。 ペンケースが14個。 学生証が3枚。 自転車の鍵が22本。 片方だけの手袋が九つ。 入れ歯が一つ。

入れ歯は、どう考えても学生の物ではない。 大森によれば、去年のオープンキャンパスで保護者の誰かが落としたらしい。 この1年間、誰も取りに来ていない。 入れ歯がなくて、この1年間どうやって食事をしていたのか。 それとも、予備があるのか。 鈴原は、その持ち主のことを、ときどき本気で心配している。

掲示板には、先月から「3月14日をもって処分します」と張り出してある。 張り出したのは鈴原で、「取りに来ないと、捨てちゃいますよ！」という手書きの一文と、傘を抱えて泣いているクマの絵を添えた。 高石は最初、その一文を「公的な掲示として不適切」と言ったが、絵は褒めた。 結局、両方とも残った。

効果は、あった。

最終日の午前中だけで、11人の学生が傘を取りに来た。

問題は、11人のうち四人が、他人の傘を持って帰ろうとしたことである。

「これ、俺のです」

「えっと、何色の傘ですか？」

「……透明の」

透明のビニール傘は、87本のうち61本ある。

「持ち手のところに、何か目印とかは？」

「……ないです」

「いつ頃なくしました？」

「……去年？」

鈴原は、学生の顔と、ロッカーの中の61本の透明な傘を見比べた。

「あのね、たぶんね、この中にあると思うんですよ。あると思うんですけど、どれかは誰にも分からないんですよね」

「じゃあ、どれでもいいです」

「どれでもよくはないんですよ」

後ろで聞いていた高石が、真剣な顔で近づいてきた。

「規程上はねぇ、所有者が確認できない物はお渡しできないんだよ」

「でも今日処分するんですよね？」

「そうだねぇ」

「処分するなら、俺がもらっても同じじゃないですか？」

高石は、手帳を開いた。 閉じた。 もう一度開いた。

処分する物を、所有者でない人に渡してよいか。 それについての規程は、手帳にも、大森の頭の中にもなかった。

結局、高石は総務課に電話で問い合わせ、20分後に「処分品の譲渡は不可、ただし学生本人が紛失を申告した場合は、同種の物を一つ限り」という回答を得て、それを手帳に書き写した。

学生は、20分待って、透明の傘を一本持って帰った。

鈴原は、その後ろ姿に心の中で言った。

今日、晴れてますけどね。

9時55分。

次に窓口に来たのは、今朝、東門で舌打ちをしていた若い先生だった。

ウェルフェアプロデュース学科の助教、橿原一如（かしはらかずゆき）である。

「すみません、来年度のボランティアの件で、保険の加入状況を確認したいんですけど」

橿原は、学生のボランティア先を管理している。 来年度に学生を送り出す予定の施設のリストを作っていて、学生が保険に入っているかどうかを学生課に確認しに来たのだ。

窓口に出たのは鈴原だった。

「はい、ボランティア保険ですね。学生の名簿、ありますか？」

「これです。23人分」

鈴原は名簿を受け取り、パソコンで一人ずつ照会し始めた。 23人分の照会には、少し時間がかかる。

橿原はカウンターにもたれて待った。 待ちながら、鈴原のパソコンのモニターの縁に貼ってある、小さなシールに目を留めた。

黒い、丸い顔の熊。 赤いほっぺた。

「それ、何ですか？」

鈴原の手が止まった。 顔が上がった。 目が光った。

「え？ 知らないんですか？ くまモンですよ、くまモン。熊本県の。去年のゆるキャラグランプリで優勝したんですよ」

「ゆるキャラ？」

「ゆるキャラです。あのね、今、すごいんですよ。全国の自治体が、次々に作ってるんですよね。ひこにゃんが火付け役で、せんとくんで賛否両論になって、それでくまモンが決定打なんですよ。くまモンはね、ただ可愛いだけじゃなくて、県の職員なんですよ。営業部長なんですよ。熊本県の名刺もあるんですよ」

「熊が、営業部長？」

「熊が営業部長です。すごくないですか？ あとね、まだ誰も知らないんですけど、千葉の船橋にね、非公認の梨の妖精がいるんですよ。市の許可を取ってない、勝手に出てきたやつなんですけど、私、あれは絶対来ると思うんですよね」

「非公認の、梨の、妖精」

「はい。あれは来ますね。来年か、再来年には来ます」

橿原は、23人分の照会が一向に進んでいないことに気づいているはずだったが、何も言わなかった。 なんだか、面白がっているように見えた。

「そういうの、大学にも作ったりするんですかね？」

「作ってる大学もありますよ。でもね、大学のは、たいていダメなんです。学長とか偉い人が口を出すから、校章をそのまま手足にしたみたいなのになっちゃうんですよね。あと、着ぐるみを作るなら、絶対に暑さ対策のオプションをつけないとダメなんです。ケチると、中の人が死にます」

「死にますか？」

「死にます。夏は死にます」

鈴原は真顔だった。

橿原は笑いをこらえて頷いた。

照会は、それから5分で終わった。 23人のうち二人が、保険に未加入だった。

「この二人には、学生課から連絡しておきますね」

「ありがとうございます。助かります」

橿原は名簿を受け取り、少し迷ってから言った。

「その、梨の妖精。来たら教えてください」

「はい！ 来たら、絶対に教えます」

橿原が出ていったあと、大森が小声で言った。

「鈴原さん、23人に15分かかってたわよ」

「あ」

12時10分。

昼休み。

鈴原は、カウンター脇の自分の席で弁当を広げていた。 母親が作った弁当で、卵焼きが二切れ入っている。

窓の外には、グラウンドが広がっている。 グラウンドの向こうに、ウェルフェアプロデュース学科の研究棟がある。

その研究棟から、男が一人、飛び出してきた。

恰幅のいい中年の男だった。 頬が大きく膨らんでいる。 片手に書類を握りしめて、グラウンドを斜めに横切り、事務棟に向かって小走りで来る。

藤堂先生だ。

今日は風が強い。 藤堂の手にある書類が、風にあおられてぺらぺらとはためいている。 はためいて、めくれて、裏返って、そのうちにもみくちゃになった。

鈴原は卵焼きを箸で持ったまま、それを見ていた。

「クリアファイルに入れて持ってくるもんでしょ、普通」

声に出ていた。

隣の机で、大森が小さく吹き出した。

藤堂は事務棟に駆け込み、学生課の前を通り過ぎ、階段を二階へ駆け上がっていった。 二階には総務課がある。 何かの提出期限が、今日の昼までだったのだろう。

階段の上から、藤堂の大きな声が降ってきた。

「すんませーん！ 学科長の書類、持ってきましたぁー！」

まだ、学科長ではない。

13時。

教授会が始まった。

教授会の間、事務棟は静かになる。 教員がみな会議室にこもっているので、窓口に来る教員がいない。 学生課の職員にとっては、一年でもっとも仕事がはかどる時間の一つである。

鈴原は、藤堂先生のゼミの4年生が出した卒業関係の書類を整理しながら、年度内に片付けなければならない落とし物のリストを作っていた。 残った傘は、76本になっていた。

16時15分。

事務棟の窓の外を、背の高い女性が足早に通り過ぎていった。

化粧の濃い、ほっそりとした50代くらいの女性だった。 ショルダーバッグを肩にかけ、正門のほうへまっすぐ歩いていく。

正門の守衛が、その横顔に向かって敬礼した。 女性は振り返らなかった。

鈴原はその後ろ姿に見覚えがあった。 マルチメディア学科の井野綾子（いのあやこ）先生だ。 この3月で大学を辞めると、噂で聞いていた。

教授会は、まだ終わっていないはずだった。

それから5分後、総務課の若い女性職員の吉岡真央（よしおかまお）が、学生課に「コピー用紙をお借りしたい」と言って下りてきた。 コピー用紙は総務課にもある。 彼女は大森の机の横にしゃがみ込み、小声で何かを話し、コピー用紙を一包みも持たずに上へ戻っていった。

大森は、何事もなかったように書類に戻った。 それから、隣の鈴原にだけ聞こえる声で言った。

「井野先生、教授会で叫んだんですって。理事長に向かって、『なんなんですか！』って」

「え？」

「泣いてたって」

鈴原は、窓の外の正門を見た。 もう誰もいなかった。

大森は、それ以上何も言わなかった。 言わなくても、大学の中の話は、だいたい1時間以内にこの机の横を通っていく。 大森の机は、そういう場所にある。

17時30分。

窓口を閉めたあと、高石は手帳を開き、今日の欄に書き足した。

「傘　残76本（11本返却、うち一本は譲渡・総務確認済）」 「水本先生来課　藤堂先生の件（前任者比較）」 「井野先生　16時15分頃退出」

最後の一行は、書くべきかどうか少し迷った。 学生課の業務とは関係がない。 関係はないが、見たものは見たのである。 高石は、見たものは書くことにしている。

それから、手帳を閉じた。

高石は知らない。

その日の朝、9時40分過ぎ。 ウェルフェアプロデュース学科の研究棟の三階で、藤堂道雄が水本誠二の研究室のドアを開けたとき、水本はこう言ったのである。

「学生課の課長がさ、藤堂先生になってから、前の学科長よりは仕事しやすいですよ、って言ってるぞ」

水本の声は、廊下にだだ漏れだった。

高石は「藤堂先生になってから」とは言っていない。 藤堂は、まだ学科長になっていない。

言葉というのは、大学の中を1時間移動するだけで、ずいぶん形を変える。

学生課の窓の外では、ロッカーから出された76本の傘が、処分のための段ボール箱に斜めに立てかけられていた。

3：2012年3月17日

2012年3月17日（土）9時02分

4号館の大講堂は、青葉大学で一番大きな部屋である。

階段状に並んだ座席が、1,200。 全学の教職員を一度に収容できるのは、この部屋しかない。

今日はここで、ＦＤとＳＤの合同研修が開かれる。

ＦＤはファカルティ・ディベロップメント、つまり教員の研修。 ＳＤはスタッフ・ディベロップメント、つまり職員の研修。 両方をまとめて一度にやるので、教員も職員も、土曜日なのに全員が集められている。

開始は9時45分。

9時02分の時点で、大講堂にいる教職員は一人だけだった。

最前列の中央の席に、高石昇が座っている。

背筋を伸ばし、膝の上に黒い手帳を開き、ボールペンを右手に持っている。 手帳の今日のページには、すでに一行目が書き込まれていた。

「ＦＤ・ＳＤ合同研修　講師：岡本浩市（おかもとこういち）先生　演題：大学はお客様に何を売るのか」

演題は、案内のメールに書いてあったものを、あらかじめ写しておいた。 講演が始まってから写していては、最初の数分を聞き逃すからだ。

講師はまだ来ていない。 スクリーンも下りていない。

高石は一人、何も映っていない壇上を見つめて、43分間待つつもりでいる。

9時20分。

会場の教職員は、五人ほどに増えていた。

座席の左側の後方、中ほどの列に、ウェルフェアプロデュース学科の若い教員が二人、並んで座っている。 一人は先日、ボランティア保険の照会に来た橿原先生。 もう一人は、同じ学科の准教授、永山義春（ながやまよしはる）先生だ。

9時28分。

鈴原美紀は、教務課の船橋美穂（ふなばしみほ）と、地域交流課の伊達明子（だてあきこ）の三人で大講堂に入った。

船橋は鈴原より少し年上で、いつも眠そうな目をしている。 伊達は20代の後半で、スポーツ用品店の店員のように日焼けしている。

三人は、なるべく目立たない席を探した。 前は論外。 真ん中は、講師と目が合う。 後ろの端は、偉い人が遅れて入ってきたときに座る席なので、事務員が座ると後で何か言われる。

消去法で、左側の後方、中ほどの列の、さらに一つ後ろの列になった。

座ってから気づいた。 すぐ前の席に、橿原と永山がいる。

二人は、何か熱心に話し込んでいた。

「……そのうち、大学独自でなんか適当なユルキャラ作るかもしれないっすよね」

橿原の声だった。

鈴原の耳が、ぴくりと動いた。

「今、ユルキャラっていうのがあるそうですよ。先日、学生課の鈴原さんに教えてもらいました。あの人、ユルキャラ・マニアらしいです」

鈴原は、背筋を伸ばした。

自分の名前が出た。 しかも、ユルキャラの文脈で。 3日前に窓口で話したことが、ちゃんと伝わっている。

伊達が、鈴原の脇腹を肘でつついた。 鈴原は、前を向いたまま、小さく頷いた。

橿原は続けた。

「で、そういうのの着ぐるみを僕が着て、オープンキャンパス用に躾けられた学生と騒ぎながら、学生ホールの前で徘徊するんですかね？」

その後に続いた一言は、大学の研修会場で口にするには、いささか乱暴な言葉だった。

鈴原は思った。 着ぐるみに罪はない。

「意外と着ぐるみって制作費は安いんよ。40万円くらいで作れる」

永山が言った。

鈴原は、心の中で訂正した。 40万円は、一体型の、オプションなしの値段です。 暑さ対策のファンと保冷剤のポケットをつけたら、45万円です。 それをケチると、中の人が死にます。

口には出さなかった。 出したら、盗み聞きしていたことがばれる。

二人の話は、そこから大学の生き残り競争の話になり、施設課の職員の話になった。

「あ、人造人間19号みたいな人ですよね。あの人の名前、なんだったっけかなぁ？」

鈴原も、それは思い出せない。 事務棟で毎日すれ違っているのに、誰も思い出せない。 事務棟の七不思議の一つである。

話はさらに、大学の認可取り消しをテレビのクイズ番組のように発表する、という方向へ転がっていった。 雛壇に並んだ学長たちが、音楽とともに床ごと落ちて、白い粉まみれになる。

船橋が、下を向いて肩を震わせ始めた。 伊達は、口を手で押さえている。 鈴原は、太ももをつねった。

「で、最後の年の3月くらいになったら、ZARDの『負けないで』を合唱しながら働くんかなぁ？」

「でも、それってもう、負けてますよね」

船橋が、小さく「ぶふっ」と音を出した。

前の二人が、振り返りかけた。 三人は、同時に天井を見上げた。 天井には、何もなかった。

9時45分。

研修が始まった。

講師の岡本浩市は、大学改革の急先鋒として知られるタレント教員である。 ときどきテレビのコメンテーターとしても出演している。 仕立てのいいスーツに、細かい水玉のネクタイ。 マイクを持たずに、壇上を左右に歩きながら話す。

「大学の教員というのは、全員が研究をする必要はないんです。教えるだけでいい先生だって、いるはずなんですよ」

座席の前方、役職者用に指定された席の一つで、恰幅のいい男が深々と頷いた。 藤堂先生だ。 「次期学科長」と書かれた紙が、座席の背もたれに貼ってある。

「ただし、教員は、学生が払った学費に見合った分の何かを、学生に還元しなければならない。できていないなら、その責任を取らなければならない」

藤堂の頷きが止まった。 止まったまま、首の角度が少しずつ戻っていった。

鈴原は、それを後ろから見ていた。

分かりやすい人だ、と思った。

講演の後半は、職員に向けた話になった。

「職員の皆さんも、学生を『顧客』として考えてください。学生はお客様です。お客様が何に満足し、何に不満を持っているのか。それを日々測定し、改善する。顧客満足度。これからの大学職員に一番求められるのは、この視点です」

最前列の中央で、高石のボールペンが止まった。

止まって、それから、手帳の上を三度往復した。

後で鈴原が見せてもらったところによると、高石はその「顧客満足度」という言葉の下に、三本の線を引いていた。

11時。

質疑応答の時間になった。

司会役の教員が「ご質問のある方は」と言ったが、手は挙がらなかった。

10秒待った。 挙がらない。

司会役がＦＤ委員の永山に目で合図を送り、永山が仕方なさそうに手を挙げ、当たり障りのない質問をした。 続いてもう一人、前方の席の教員が、打ち合わせ済みのような質問をした。

司会役が、会場を見回した。

「ほかに、ございませんか？」

最前列の中央で、高石の右手が、ゆっくりと上がり始めた。

肘が伸びきる前に、隣の席の大森節子が、高石の背広の袖を二本の指でつまんで、下に引いた。

高石の手は、そのまま膝の上に戻った。

「では、以上で質疑応答を終わります」

拍手が起きた。

11時15分。

研修が終わり、教職員がぞろぞろと大講堂を出ていく。

出口の近くで、高石が鈴原に追いついてきた。 手帳を大事そうに胸に抱えている。

「鈴原ちゃん、いい話だったねぇ」

「そうですかね？」

「顧客満足度、だよ」

高石は、その言葉を大切な物の名前のように言った。

「課長、さっき、何を質問しようとしたんですか？」

「うん。学生課の窓口でもね、顧客満足度を測定するには、どういう方法がいいのかなって。岡本先生なら、きっと具体的に教えてくださると思ったんだけどねぇ」

「大森さんに止められましたね」

「うん。止められたねぇ」

高石は、止められた理由を特に気にしていないようだった。

鈴原は、廊下の窓から外を見た。 中庭の向こうに、事務棟の古いコンクリートの壁が見える。

学生がお客様だとすると。 あの透明な傘の山は、お客様の忘れ物ということになる。 お客様の忘れ物を、どれでもいいから持って帰りたいお客様がいたら、どうすればいいのか。

岡本先生に、それを聞けばよかった。

高石は、手帳を開いて歩きながら、今日の講演のメモを読み返していた。 メモは、14ページに及んでいた。

4：2012年3月22日

2012年3月22日（木）6時25分

東門の前に、男が一人立っている。

いつもより1時間半早い。

学内への入場は午前8時から。 ただし、行事の日は例外がある。 「早朝入構許可申請書」を1週間前までに総務課に出し、許可を得た者は、6時30分から入構できる。

高石昇は、その申請書を2週間前に出していた。 許可証は、背広の内ポケットに入っている。

今日は、卒業式である。

6時30分。

扉が開いた。 守衛は、許可証を確認もせずに高石を通した。 毎年、この日の6時30分にここに立っているのは高石だけだからだ。

7時。

学生課の職員が全員そろった。

鈴原美紀は、いつもの制服ではなく、黒いスーツを着ていた。 卒業式の日は、職員も式服を着ることになっている。 袖は、相変わらず少し長い。

大森節子が、ホワイトボードに今日の分担を書き出した。

「着付け会場の立ち会い、鈴原さん。学位記の最終確認、中村さん。駐車場の誘導、課長と私。式典中の控え室番、全員で交代」

「駐車場、課長もやるんですか？」

「毎年やってるのよ。課長が誘導すると、事故が起きないの」

「なんでですか？」

「一台ずつ、全部、運転席まで行って説明するから。後ろが詰まって、誰もスピードを出せなくなるの」

なるほど、と鈴原は思った。 安全ではある。

7時30分。

体育館の二階の多目的室が、着付け会場になっている。

学生課が業者と契約して、袴のレンタルと着付けを斡旋している。 斡旋しているだけで、学生課が着付けるわけではない。 ただし、何かあったときに業者と学生の間に入るのは、学生課である。

何かは、毎年起きる。

「すみません、帯がないんですけど」

一人目は、7時42分に来た。

袴のセットを受け取った卒業生が、中身を広げてみたら、帯が入っていなかった。 業者の担当者は、伝票を三回見直してから、「予備はあります」と言った。 予備はあった。 色が合わなかった。

「これ、ピンクなんですけど。私、紫の着物なんですけど」

「あのね、帯って、上から袴で隠れるんですよ。見えるのは、ほんのちょっとだけなんですよね」

「そのちょっとが大事なんです」

鈴原は、たしかにそうだ、と思った。 卒業式の写真は、一生残る。 一生残る写真に、ほんのちょっとのピンクが写り込む。

結局、同じ紫の着物の別の卒業生が、自分の帯と色を交換してくれた。 その卒業生の着物は、薄い黄色だった。 黄色にピンクは、合った。

8時15分。

二人目は、草履の鼻緒が切れた卒業生だった。 三人目は、髪飾りを家に忘れた卒業生だった。 四人目は、着付けが終わってから、トイレに行きたいと言い出した卒業生だった。

四人目が、一番大変だった。

9時40分。

卒業式が始まった。

4号館の大講堂に、卒業生と保護者と教職員が入った。 学長の式辞、理事長の祝辞、来賓の祝辞と続く。

鈴原は、講堂の後方の扉の脇に立っていた。 何かあったときに、すぐ動けるように。

何かは、10時20分に起きた。

学位記の授与が終わり、卒業生代表の答辞が始まった直後。 講堂の後方の席に座っていた卒業生の一人が、青い顔で振り返り、扉の脇の鈴原を見つけて、身をかがめて近づいてきた。

「あの……学位記がないんです」

学位記。 つまり、卒業証書である。

さっき、学科ごとの代表が壇上で受け取ったあと、席で一人ずつに配られたはずだ。

「受け取ったんですよね？」

「受け取りました。膝の上に置いてたんです。そしたら、なくなってて」

鈴原は、講堂の座席を見渡した。 階段状の座席の下は、暗い。 学位記の筒は、黒い。

これは、鈴原一人では無理だ。

鈴原は、講堂の反対側の扉にいる高石に、手で合図を送った。 高石は、答辞の邪魔にならないように、壁伝いに身をかがめてやってきた。

事情を聞いた高石は、すぐに頷いた。

「探そう」

そして、四つん這いになった。

鈴原は、止めようとした。 黒い背広の学生課長が、卒業式の最中に、講堂の床を四つん這いで進んでいく。 保護者の誰かが振り返ったら、どう説明すればいいのか分からない。

しかし、高石はもう進み始めていた。

座席の列の間を、一列ずつ。 床に頬をつけるようにして、座席の下の暗がりをのぞき込む。 のぞき込んで、ないことを確認して、次の列に進む。

答辞は続いている。

「……私たちは、この青葉大学で、かけがえのない仲間と出会い……」

高石は、3列目の下をのぞき込んでいる。

「……先生方の温かいご指導のもと……」

高石は、5列目の下で、誰かの落としたハンカチを見つけ、それを拾って、そっと持ち主の足元に戻した。

「……社会に出ても、この4年間で学んだことを胸に……」

高石は、7列目で、保護者の男性と目が合った。 高石は四つん這いのまま、深々と頭を下げた。 男性も、なぜか頭を下げ返した。

鈴原は、扉の脇で、両手を口に当てていた。 笑ってはいけない。 笑ってはいけないが、答辞の言葉が、いちいち高石の姿に重なってくる。

10時31分。

答辞が終わり、拍手が起きた。

その拍手の中で、学位記をなくした卒業生が、立ち上がって拍手をしようとした。 立ち上がった拍子に、袴の帯の間から、黒い筒がころりと床に落ちた。

卒業生は、落ちた筒を見た。 それから、9列目で四つん這いになっている学生課長を見た。

鈴原は、扉の脇で、ゆっくりと天井を見上げた。

式が終わったあと、高石は膝の埃を払いながら言った。

「見つかってよかったねぇ」

それだけだった。

18時30分。

越ヶ浦（こしがうら）駅前のホテルの宴会場で、謝恩会が開かれた。

謝恩会は、卒業生が教職員に感謝を伝えるための会だ。 主催は卒業生の有志で、学生課は会場との連絡を手伝っている。 手伝っているので、職員も何人か招かれる。

鈴原は、受付の横に立って、遅れてくる卒業生を案内する係をしていた。

受付のホテルの女性従業員が、鈴原に小声で言った。

「妹さん、ご家族のお席はあちらですよ」

鈴原は、首から下げた「青葉大学　学生課」の名札を、黙って持ち上げて見せた。

従業員は、名札と鈴原の顔を三回見比べた。

19時。

乾杯が終わり、会場がざわつき始めると、鈴原は壁際に下がって、ウーロン茶を飲んだ。

そこから、会場がよく見えた。

中村奈々未が、会場を回っていた。

最初に、ウェルフェアプロデュース学科の教員たちのテーブルに寄った。 中村は、控えめに微笑み、少し首をかしげ、教員の話に小さく頷いていた。 声は、いつもの窓口の声よりもさらに静かだった。 水本先生が、大きな顔をさらに大きくして笑っていた。

次に、上座の理事長のテーブルに寄った。 理事長の田之浦（たのうら）先生の前で、中村は、ほんの少しだけ背筋を伸ばした。 伸ばしただけなのに、何かが変わった。 グラスを持つ指の角度が変わった。 笑うときに、目が少し細くなった。 理事長が何か言うと、中村は口元に手を当てて笑い、その手をゆっくりと下ろした。

鈴原は、ウーロン茶を飲むのを忘れていた。

最後に、中村は卒業生の女子学生たちの輪に入った。 今度は、年の離れた姉のような顔になった。 「おめでとう。社会人になっても、困ったら学生課においでね」と言って、一人ずつの肩を軽く叩いた。 女子学生たちは、中村の周りで写真を撮りたがった。

三つのテーブルで、三人の中村がいた。

同じ人なのに、同じ服なのに、テーブルごとに温度が違う。 暖房のつまみを回すように、何かを調節している。

どうやったら、あんなことができるのか。

鈴原は、自分のウーロン茶のグラスを見た。 グラスに、自分の顔がぼんやり映っていた。

調節するつまみが、そもそも見当たらない。

「鈴原さん、ケーキ、食べる？」

隣に、いつの間にか大森が立っていた。 皿の上に、ショートケーキが二つ載っている。

「食べます」

鈴原は、ショートケーキを受け取った。 つまみはないが、ケーキはある。

会場の向こうで、高石が、ホテルの宴会係の男性と何か真剣に話していた。 手帳を開いている。 何を話しているのか、鈴原には聞こえなかった。

後で聞いたところによると、来年の謝恩会の会場の予約の仮押さえを、その場でしていたのだそうだ。

1年後のことである。

5：2012年3月29日

2012年3月29日（木）9時10分

学生課の電話の前に、鈴原美紀が座っている。

手元には、来週の入学式に出る新入生の名簿がある。 512人分。 氏名の横に、読み仮名の欄がある。

入学式では、新入生の名前を一人ずつ読み上げる。 呼名（こめい）という。

読み上げるのは教員だ。 今年はウェルフェアプロデュース学科の若い先生たちが、スクリーンにふりがな付きの名前を映しながら読み上げるらしい。 映す名前の読み仮名が間違っていたら、入学式の最初の晴れ舞台で、新入生の名前を間違えることになる。

だから、読み仮名を確認する。 確認するのは、学生課である。

なぜ学生課なのかは、誰も知らない。 大森節子によれば、平成16年に入試課がやったら三人間違えて、保護者から苦情が来たので、翌年から学生課に回ってきたのだそうだ。 学生課がやって間違えたらどうなるのかは、まだ誰も知らない。 まだ間違えていないからだ。

問題は、読み仮名の欄が空欄の新入生が、38人いることだった。

願書を出すときに、書き忘れたらしい。 読み仮名の欄は、願書の一番下の、小さな枠の中にある。 38人の新入生とその保護者は、そこを見落とした。

さらに問題なのは、空欄でない新入生のうち、読み仮名が「本当にそれで合っているのか？」と確認したくなる名前が、19人いることだった。

鈴原は、受話器を取った。

1件目。

「もしもし、青葉大学の学生課と申します。来週の入学式の件で、お名前の読み方を確認させていただきたいんですが、ご本人様でいらっしゃいますか？」

「……はい」

眠そうな男子の声だった。 春休みの朝9時である。 眠いのは無理もない。

「お名前、『月』と一文字でお書きになるんですよね。読み方は、『るな』で間違いないでしょうか？」

「……はい」

「ありがとうございます。失礼いたしました」

鈴原は、名簿の横に丸をつけた。

月と書いて、るな。 男子である。 それは本人の責任ではない。 本人の責任ではないが、この先の人生で、この確認の電話を何回受けることになるのだろう。 鈴原は、少しだけ同情した。

2件目。

「……はい、もしもし」

年配の女性の声だった。

「青葉大学の学生課と申します。入学式の件で、お孫さんの、あ、ご本人様はいらっしゃいますか？」

「今、寝とります」

「そうですか。では、お名前の読み方だけ確認させていただきたいんですが、『七音』と書いて、なんとお読みしますか？」

「ななおです」

鈴原は、名簿を見直した。 母親の字で、読み仮名の欄に「どれみ」と書いてある。

「あの、お母様からは、『どれみ』と伺っているんですが」

電話の向こうで、長い沈黙があった。

「……あの子は、ななおです。私は、ずっとななおと呼んどります」

鈴原は、名簿の横に「要確認・本人」と書いた。

家庭の事情に、学生課は立ち入らない。 立ち入らないが、どちらの読み方で呼名するかは、学生課が決めなければならない。

3件目は、名字だった。

「東海林」

鈴原は、受話器を持ったまま考えた。 とうかいりん。 とうかいばやし。

電話に出た本人は、明るい女子の声で、「しょうじです」と言った。

「しょうじ？」

「しょうじです。よく言われます」

言われるだろう、と鈴原は思った。 どこをどう読んだら、しょうじになるのか。 あとで調べよう。

10時30分。

11件目の電話を終えたところで、窓口に男子学生が来た。

「すみません、演習室の使用届って、ここですか？」

窓口に出たのは、高石昇だった。

「はい、学生課ですぅ。演習室ですね。ゼミの行事ですか？」

「はい。藤堂ゼミ3年の、ゼミ長の松本拓也（まつもとたくや）です」

松本は、記入済みの使用届を差し出した。

高石は、それを両手で受け取り、上から順に読んだ。

使用日：4月1日（日） 使用時間：12時〜17時 使用場所：未定 責任教員：藤堂道雄 行事名：アップルヒール・パーティー

高石の目が、行事名の欄で止まった。

「アップル……ヒール？」

「はい」

「これは、どういった行事ですか？」

「……分かりません」

松本は、泣きそうな顔をしていた。

「藤堂先生に、来週の日曜にアップルヒールのパーティーを企画しろって言われたんです。4年生になる上で、これをやらないとダメなんだって。アップルヒールのパーティーをすることで、4年生になれるんだって。でも、アップルヒールが何か、分からないんです。先生に聞いたら、『そんなもんも知らんのか』って言われて」

高石は、手帳を開いた。 それから、机の上の学則の冊子を開いた。 進級の要件が書かれたページを、指でなぞって読んだ。

「進級の要件にはねぇ、パーティーは入ってないねぇ」

「……はい」

「それと、行事の内容と場所が確認できないとねぇ、規程上、使用届は受理できないんだよ。日曜日の使用は休日使用になるから、休日使用届も別に必要だねぇ」

「……はい」

「ちょっと、調べてみようか？」

高石は、使用届を持って自分の机に戻った。

まず、机の横の本棚から、英和辞典を取り出した。 「apple」を引いた。 リンゴ。 「heel」を引いた。 かかと。

リンゴのかかと。

高石は、しばらく辞書の同じページを見つめていた。

次に、パソコンで検索した。 「アップルヒール」。 女性用の靴の通販サイトが出てきた。 リンゴの飾りがついたハイヒールらしい。

「大森さん」

「はい」

「ハイヒールを履いて、パーティーをする行事というのは、前例があるかなぁ？」

大森は、少し考えた。

「平成14年に、どこかのサークルが仮装パーティーで演習室を使って、床に傷がついて揉めたことならあります。ハイヒールだったかどうかは、覚えてないですけど」

「床に傷、かぁ」

高石は、手帳に「床の養生（要確認）」と書いた。

その間、松本は窓口の前で、ずっと立っていた。

鈴原は、12件目の電話をかけながら、そのやりとりを横で聞いていた。

アップルヒール。 リンゴのかかと。 藤堂先生。

受話器を置いて、鈴原は窓口の松本に小声で言った。

「あのね、藤堂先生が言ったなら、たぶん英語じゃないですよ」

「え？」

「藤堂先生の言葉は、藤堂先生の言葉なんですよ。辞書には載ってないんです。通訳がいるんですよ」

「通訳？」

「橿原先生。橿原先生なら、藤堂先生の通訳できると思いますよ。いつも藤堂先生の書類、代わりに書かされてるって噂ですし。体育館の二階です」

松本は、顔を上げた。 それから、少し明るい顔になって、「ありがとうございます」と頭を下げ、走って出ていった。

高石は、まだ辞書を見ていた。

11時50分。

鈴原は、38人分の空欄と19人分の確認をようやく終え、確定した名簿を、ウェルフェアプロデュース学科の橿原にメールで送った。 件名は「呼名用ふりがな（確定版）」。 本文の最後に、一行だけ付け加えた。

「七音さんは、ご本人に確認の上、『ななお』で確定しました。お母様には、ご本人から伝えてもらうことになりました」

入学式の呼名で、どちらの名前を呼ぶか。 それを最終的に決めたのは、電話口で寝起きの声を出した、本人だった。 「ななおで、お願いします。どれみは、ちょっと」 それが本人の希望だった。

13時40分。

松本が、窓口に戻ってきた。

さっきとは別人のように晴れやかな顔で、書き直した使用届を差し出した。

行事名：ゼミ懇親会

「分かりました。エイプリルフールでした」

「エイプリル、フール」

高石は、使用届を受け取ったまま、その言葉を繰り返した。

「4月1日なので。藤堂先生は、エイプリルフールのことを言ってたみたいです。橿原先生の研究室にいた、穂積（ほずみ）先生が気づいてくれました」

アップルヒール。 エイプリルフール。

鈴原は、口の中で二つを並べてみた。 似ていると言えば、似ている。 似ていないと言えば、ぜんぜん似ていない。

「持ち帰りのピザとお寿司を買って、領収書をとっておけって、橿原先生が。ジュースは2リットルより、500ミリリットルのをたくさん買ったほうが便利だって。あと、穂積先生が、ジェンガとトランプがあれば場が保つって」

使用場所の欄は「3号館　演習室」に書き直されていた。

「そうですかぁ。よかったねぇ」

高石は、使用届の行事名と、休日使用届と、藤堂先生の押印を一つずつ確認し、受付印を押した。

「床は、傷つけないようにね」

「はい」

松本は、最後にもう一度、鈴原に頭を下げて出ていった。

高石は、自分の机に戻り、手帳を開いた。

「3月29日　藤堂ゼミ　演習室使用届（4月1日）受理」 「アップルヒール＝エイプリルフール（藤堂先生の発音による）」

それから、少し考えて、もう一行書き足した。

「床の養生　不要」

鈴原は、自分の机で、あとで調べると決めていたことを調べていた。

東海林。 しょうじ。

江戸時代、ある一族が、東の海のほとりの林で塩をつくる役目を……。

「鈴原さん、手が止まってるわよ」

大森の声がした。

「あ」

17時。

窓口を閉める前に、鈴原は名簿をもう一度頭から見直した。 512人。 全員の名前に、読み仮名がついている。

来週、この512人が4号館の大講堂に並び、一人ずつ名前を呼ばれる。 間違えずに呼ばれたとしても、誰も学生課のことは思い出さない。 間違えて呼ばれたら、きっと学生課のことを思い出す。

呼名の仕事とは、そういうものである。

鈴原は名簿を閉じ、引き出しにしまった。 引き出しの中で、名簿の一番上の名前が、ちらりと見えた。

「月（るな）」

窓の外は、少し曇っていた。

6：2012年4月3日

2012年4月3日（火）9時15分

学生ホールの一角に、白い布が張られている。

布の前に丸椅子が一つ。 丸椅子から2メートル離れて、三脚に載ったデジタルカメラが1台。 カメラの後ろに、鈴原美紀が立っている。

新入生の学生証の写真撮影である。

学生証の写真は、本来なら入学前に郵送で提出してもらう。 ところが毎年、提出されない。 提出されても、プリクラだったり、友達と肩を組んだ写真の片側を切り抜いたものだったり、猫を抱いていたりする。

それで数年前から、オリエンテーションの期間中に学生課が撮影することになった。 撮影するのは、学生課でいちばんカメラの扱いに慣れている職員である。 いちばん慣れているのは、ユルキャラのイベントに通うために一眼レフを買った鈴原だった。

「はい、次の方どうぞー」

丸椅子に、新入生の女子が座った。 座ってすぐ、カメラの後ろの鈴原を見て、首をかしげた。

「え、何年生ですか？」

「職員です」

「あ……すみません」

「はい、あごを少し引いてくださーい。はい、撮りまーす」

シャッターの音。

「次の方どうぞー」

新入生の男子が座った。

「先輩、写真部ですか？」

「職員です」

シャッターの音。

三人目の新入生は、座ると同時に鈴原に言った。

「あの、同じ学科ですか？」

「職員です」

鈴原は、表情を変えずにシャッターを押した。 画面に映った新入生は、口を半分開けていた。

撮り直しをすべきか。 すべきである。 しかし、撮り直しは一人一回までと決まっている。 決めたのは高石で、理由は「全員の撮り直しに応じていたら、オリエンテーションが終わらないから」だった。 正しい。 正しいが、口が半分開いた写真で、この新入生は4年間、図書館の本を借り、定期券の学割を申請することになる。

「……もう一回、撮りましょうか？」

鈴原は、その新入生の撮り直しを、自分の判断で「0回目」として数えることにした。

11時40分までに、87人を撮った。

そのうち、鈴原のことを学生だと思った新入生は、数えていただけで23人いた。 残りの64人は、何も聞かなかった。 何も聞かなかった64人のうち、何人が鈴原を職員だと思っていたのかは、分からない。

14時05分。

撮影を終えて学生課に戻ると、窓口に女子学生が一人立っていた。

ほかの新入生より、少し落ち着いて見えた。 着ている服も、髪型も、手に持っている手帳も、1年生の持ち物にしては使い込まれている。

鈴原が窓口に出ようとしたとき、先に大森節子が出た。

「はい、どうされました？」

「あの、3年次編入の一条（いちじょう）と申します。ウェルフェアプロデュース学科の、永山先生の研究室に伺いたいんですけど、場所が分からなくて」

一条実咲（いちじょうみさき）。 短大から3年次に編入してきた学生である。

大森は「ちょっと待ってね」と言って、内線の受話器を取った。

鈴原は、自分の机に座りながら、その会話を聞いていた。

永山先生の研究室。

そういえば、鈴原は行ったことがない。 行ったことがないどころか、どこにあるのかも知らない。 図書館のほうだとは聞いたことがある。 図書館のどこなのかは、聞いたことがない。

大森は内線で永山と話し、在室を確認して、受話器を置いた。

「永山先生、いらっしゃいます。ただね、あそこは、初めての人は行くのが難しいのよ。ちょっと待ってね。中村さん、ご案内お願いできる？」

中村奈々未が、書類から顔を上げた。

「はい。行きましょうか？」

中村は立ち上がり、カウンターの端の跳ね上げ板を持ち上げて、一条のほうへ出ていった。 すらりとした背中と、一条の少し緊張した背中が、並んで事務棟を出ていく。

鈴原は、その二つの背中を窓から見送った。

中村さんは、行ったことがあるのか。

14時25分。

中村が戻ってきた。

「無事に着きました」

「お疲れさまです。あの、中村さん、永山先生の研究室って、どこにあるんですか？」

中村は、少し考えてから答えた。

「図書館の、奥の奥。赤レンガの壁に、不自然なドアがあるの。そこから入って、細い通路をずっと行くの。70メートルくらい」

「70メートル？」

「うん。途中で何回か曲がるの。すごく細いところもあってね。凄く太っちゃうと、ここ通れないよね、って一条さんに言ったら、笑ってた」

「……窓は、あるんですか？」

「ないの。窓のない部屋。倉庫みたいなところ」

鈴原は、窓のない倉庫で研究をしている永山先生を想像した。 想像の中の永山先生は、なぜか電気スタンドの光の下で、一人でコーヒーを飲んでいた。

「最後の角を曲がる前にね、ちょっと暗くなるところがあって。そこで一条さんに、ここからがクライマックスだよぉ、って言ったの」

中村はそう言って、窓口の声とは少し違う、楽しそうな声で笑った。

鈴原は、付箋を1枚取って書いた。

「永山先生：図書館の奥の奥／赤レンガ／不自然なドア／70m／クライマックス」

それを、パソコンのモニターの縁の、くまモンのシールの隣に貼った。

いつ行くことになるのかは分からない。 分からないが、書いておけば、いつか役に立つ。 高石課長の手帳と、同じ理屈である。

15時10分。

窓口に、男子学生が二人来た。

2年生か3年生くらい。 二人とも髪を明るい茶色に染めていて、一人は首にヘッドホンをかけている。

窓口に一番近いのは、鈴原の机である。 鈴原は立ち上がって、カウンターに出た。

「はい、どうされました？」

男子学生の一人が、鈴原を見た。 それから、鈴原の肩越しに、事務室の奥を見た。 奥の机には、中村がいる。

「あー……」

男子学生は、何か言いかけて、やめた。 もう一人と顔を見合わせた。

鈴原は、その「あー……」の意味を、正確に理解した。

いや、お前じゃない。

口には出していない。 出してはいないが、空気の全部がそう言っている。

「……あの、奨学金の書類のことで、中村さんに前に聞いたんで、中村さんに聞きたいんですけど」

前に聞いた、というのは、たぶん本当である。 ただし、奨学金の担当は鈴原だ。 中村は、下宿と生活相談の担当である。

「奨学金の担当は、私なんですよ」

「あ、そうなんすか？」

男子学生の顔に、分かりやすく「がっかり」と書いてあった。

鈴原は、奨学金の継続手続きについて、書類の書き方から提出期限まで、正確に、丁寧に、一つも漏らさず説明した。

説明の間じゅう、男子学生の目は、鈴原の頭の上を通り越して、奥の中村の机に向いていた。

中村は、書類から一度も顔を上げなかった。 上げなかったが、学生たちが帰ったあと、鈴原の机の上に、個包装のチョコレートが一つ置いてあった。

鈴原は頬を膨らませたまま、チョコレートの包みを開けた。

甘かった。

17時。

窓口を閉めると、鈴原はモニターの縁の付箋をもう一度見た。

図書館の奥の奥。 赤レンガ。 不自然なドア。 70メートル。 クライマックス。

学生課の窓からは、図書館の建物の端が少しだけ見える。 あの向こうに、窓のない部屋があって、そこで誰かが一人でコーヒーを飲んでいる。

なんとなく、悪くない場所のような気がした。

7：2012年4月17日

2012年4月17日（火）8時45分

学生課の高石昇の机の上に、A4の紙が1枚置かれている。

事務局長の名前で回ってきた文書である。 件名は「学長指示事項の伝達について」。

本文は三行しかなかった。

「出席率の低い学生に対し、学生課より電話連絡を行い、授業への出席を促すこと。」 「対象者の抽出は教務課と連携の上、速やかに行うこと。」 「実施結果は、4月末日までに事務局長宛に報告すること。」

高石は、その三行を三回読んだ。 それから、手帳を開いて、三行をそのまま写した。

兵藤芳裕（ひょうどうよしひろ）学長からの、新年度最初の指令である。

兵藤学長は、ヨーロッパの大学で教えていたこともある知的な人物で、この大学を本気で変えようとしているらしい。 変えようとしている人の指令は、たいてい具体的で、たいてい急である。

「課長、それ、何ですか？」

鈴原美紀が、自分の机から首を伸ばした。

「学長のご指示でねぇ。出席率の低い学生に、電話をかけて、授業に出るように言うんだよ」

「電話？ 学生に？」

「うん」

「……出席率って、いつのですか？ 新学期、まだ始まって2週間ですよね」

高石は、文書をもう一度読んだ。 いつの出席率か、とは書いていなかった。

「教務課に聞いてみようか？」

9時30分。

高石と鈴原は、隣の教務課のカウンターに行った。

教務課長の羽山康介が、机の書類の山の向こうから顔を出した。 色白で、細身で、銀縁眼鏡。 6年前と、ほとんど変わっていない。 変わったのは、書類の山の高さだけだ。 高くなった。

「ああ、高石さん。例の学長のやつですね。来ると思ってました」

羽山は、すでに用意してあったらしいファイルを取り出した。

「出席のデータで今あるのは、昨年度の後期の分だけです。今年度の前期は、まだ2週間分しかないので、率を出しても意味がない。だから、昨年度後期で、出席率が60パーセント未満の学生を抜き出しました」

「ありがとうございます、ありがとうございます」

高石は、両手でファイルを受け取った。

「412人です」

「412人」

「全学生のおよそ2割ですね」

羽山はそう言って、眼鏡の奥の目を少し細めた。

「つまり、去年の秋の出席を、今年の春に、電話で注意するわけですね」

高石は、「はい」と答えた。 皮肉は、高石の耳には届かない。 届かないように出来ているのではなく、最初から届く場所がないのだ。

羽山は、高石の後ろに立っている鈴原に目を留めた。

「鈴原さん、元気？」

「はい。元気です」

「相変わらず、中学生に間違えられてる？」

「今年は、まだ、20回くらいです」

「まだ4月だよ」

羽山は、少しだけ笑った。

10時。

学生課で、作戦会議が開かれた。

作戦会議といっても、高石が412人の名簿を四つに分け、課員に配っただけである。

課長、103人。 大森節子、103人。 中村奈々未、103人。 鈴原美紀、103人。

「電話では、まず本人確認をしてね。それから、学長のご指示で出席状況を確認している旨をお伝えして、授業への出席をお願いする。いいかなぁ？」

「いいかなぁ、じゃないですよ」

大森が言った。

「保護者が出たらどうするんですか？ 実家の番号しか登録してない学生、多いですよ」

「保護者の方には、ご本人への伝言をお願いしようか？」

「保護者に『お子さんが授業に出てません』って言うんですか？」

「……学長の、ご指示だからねぇ」

大森は、それ以上言わなかった。 言っても無駄だと知っている顔だった。

10時20分。

電話作戦が始まった。

最初の10分で、学生課の四つの電話が、それぞれ別の方向に燃え上がった。

大森の電話。

「はい、青葉大学の学生課でございます。お母様でいらっしゃいますか。実は、学長の指示で、昨年度の後期の出席状況の……いえ、ご本人が何かしたわけでは……いえ、退学とかそういうお話では……お母様、落ち着いてください……」

中村の電話。

「……もしもし、青葉大学学生課の中村と申します。……はい。……ええ、そうなんです。……ふふ、ありがとうございます。……ええ、ぜひ、授業に来てくださいね。……はい、お待ちしてます」

中村の電話の相手は、なぜか電話を切るのが嫌そうだった。

高石の電話。

「はい、かわりました。あ、いえ、こちらからおかけしました。青葉大学、学生課課長の高石ですぅ。……はい、ご本人様でいらっしゃいますか。……え？ 今、授業中？」

電話の向こうで、小声の男子学生が言っていた。

「今、授業に出てるんすけど。なんで電話してくるんすか？」

去年の秋は、出ていなかった。 今年の春は、出ている。 出ている学生に、出るように言う電話が、授業中にかかってくる。

高石は、真剣な顔で頭を下げた。

「それは、大変失礼いたしました。引き続き、ご出席をお願いいたします」

「だから出てるって」

電話は切れた。

高石は、手帳に書いた。

「No.7　本人　授業中に着信　出席中（確認済）」

鈴原は、自分に配られた103人の名簿を眺めていた。

眺めていて、気づいた。

名簿の最初のページの、学年の欄。 「4」と書かれた学生が、やけに多い。

昨年度の後期の、4年生。

つまり、この3月に卒業した学生である。

鈴原は、名簿を最後まで確認した。 103人のうち、卒業生が11人。 さらに、昨年度末で退学した学生が四人。 残りは88人。

羽山は、昨年度後期の出席データをそのまま抜き出した。 抜き出したデータには、もういない学生が含まれていた。 そういうものを、羽山は分かっていて、そのまま渡したのかもしれない。 学長の指示は、「昨年度の在籍者を除け」とは言っていないからだ。

鈴原は、隣の大森の手元の名簿を、横目で見た。 大森の名簿にも、「4」がいくつも並んでいた。

大森は、そのうちの1件に、ちょうど電話をかけているところだった。

「……はい、青葉大学の学生課で……え？ 卒業、された？ 先月？ ……あ、今、新入社員研修中で……大変失礼いたしました……ご就職、おめでとうございます……」

鈴原は、自分の名簿を閉じた。

閉じて、机の引き出しを開けた。

引き出しの中には、ユルキャラのシールのストックと、予備のボールペンと、のど飴が入っている。 いちばん奥には、2年前に課長からもらった黒い手帳が、一文字も書かれないまま入っている。

鈴原は、103人の名簿を、そこにそっと入れた。

そして、引き出しを閉めた。

11時40分。

「課長、すみません。お電話です。No.23の方の、おばあさまが、折り返してきて……」

大森が、受話器を手で押さえて言った。

「お孫さんのことで、どうしても課長さんとお話ししたいって」

高石は、電話を代わった。

「はい、かわりました。学生課課長の高石ですぅ」

電話の向こうの祖母は、孫が高校生のときに部活をやめた理由から話し始めた。

それから、孫の父親、つまり自分の息子が、若い頃にどれだけ苦労したかの話になった。 それから、自分の亡くなった夫が、戦後すぐに闇市で何を売っていたかの話になった。 それから、今年の庭のツツジの咲き具合の話になった。

高石は、そのすべてに「はい」「はい」「さようでございますか」と相槌を打ち、手帳に要点を書き留めた。

32分後、祖母は「長々とすみませんでしたねぇ。孫には、ちゃんと言っておきますから」と言って、電話を切った。

高石の手帳の、その日のページには、こう書かれていた。

「No.23　祖母　孫へ伝言可　ツツジ（今年は早い）」

17時。

窓口を閉める時間になった。

電話作戦の進み具合は、次のとおりだった。

高石、103人中61人に連絡済み。 大森、103人中48人。 中村、103人中77人。

中村の数字が一番多いのは、中村の電話の相手が、たいてい一回で出たからである。 一回で出て、なかなか切らなかったが、とにかく一回で出た。

鈴原、103人中0人。

高石が、鈴原の机の前に来た。

「鈴原ちゃん、どうかな？」

鈴原は、引き出しを開けて、名簿を取り出した。

「課長、あのね、私の名簿、卒業した人が11人と、退学した人が四人いるんですよ。それを確認してたら、ちょっと時間がかかっちゃって」

嘘ではない。 確認はした。 確認に、30秒かかった。

高石は、名簿を受け取って、学年の欄を確認した。

「本当だねぇ。4年生が入ってるねぇ」

高石は、少し考えた。

「卒業生と退学者を除くかどうかは、事務局長に確認してみようかねぇ。それまで、鈴原ちゃんの分は、保留にしておこう」

高石は手帳に書いた。

「鈴原担当分：対象者に卒業生・退学者を含む　要精査」

要精査。

鈴原は、その文字を横目で見ながら思った。

精査されるのは、たぶん、ずっと先になる。 事務局長は忙しい。 学長の指示の、細かいところまで確認したがる事務局長はいない。

鈴原の103人は、それからずっと、引き出しの中で眠ることになった。

18時30分。

鈴原が事務棟を出ると、振り返った学生課の窓に、まだ明かりがついていた。

窓の向こうで、高石が受話器を耳に当てて、頭を下げていた。

電話の相手に、頭を下げても見えない。 見えないが、高石は下げる。

机の上には、「21時以降学内残留許可申請書」が、承認印つきで置いてあるはずだった。 高石は昼休みのうちに、それを出していた。

鈴原は、少しだけ立ち止まった。

それから、前を向いて東門へ歩いた。

学長の指示は、馬鹿げている。 馬鹿げた指示に、課長は全力で付き合う。 付き合わない自分と、付き合う課長と、どちらが正しいのか。

東門の扉の前で考えるのをやめて、鈴原はバス停に向かった。

その夜、高石が学生課の電気を消したのは、22時47分だった。

8：2012年5月8日

2012年5月8日（火）8時50分

学生課のホワイトボードには、今週の予定が、大森節子の字でびっしりと書き込まれている。

「8日（火）　奨学金説明会（在学採用）13時〜　2号館大教室」 「9日（水）〜11日（金）　健康診断（1・2年）」 「随時　下宿関係」 「随時　学長指示（電話）残務」

最後の一行の「残務」という字だけ、少し小さく書かれていた。 大森なりの抵抗である。

4月17日に始まった電話作戦は、4月末に一応の報告を終えた。 報告書には「対象412人中、連絡済み258人」と書かれていた。 事務局長は、それを読んだのかどうか分からない顔で受け取り、そのまま学長室に回した。 学長室からは、何も返ってこなかった。

何も返ってこなかったので、高石昇は、残りの51人にも連絡を続けている。

鈴原美紀の103人は、「要精査」のまま、まだ引き出しの中にいる。 精査の依頼は、まだ事務局長から戻ってこない。 戻ってこないように、鈴原は祈っている。

連休の前から、高石は毎晩21時を過ぎても学生課に残っていた。 学長の指示は、電話作戦だけではなかったからだ。

5月に入ってからだけでも、学生課には学長室から三つの指示が下りてきた。

「学生の満足度を上げるため、学生課の窓口の開設時間を延長できないか検討すること。」 「留年しそうな学生を早期に発見する仕組みを検討すること。」 「学生にとって魅力的なキャンパスライフを演出する施策を検討すること。」

どれも「検討すること」で終わっている。 検討するのは、学生課である。

高石は、三つの指示それぞれについて、検討結果の報告書を書いている。 書いているうちに、夜が来る。

13時。

2号館の大教室で、奨学金の説明会が始まった。

説明するのは鈴原である。 奨学金は、鈴原の担当だ。

教壇の上から見ると、大教室の座席の半分が埋まっていた。 120人ほど。 奨学金を借りたい学生が、この大学にはそれだけいる。

鈴原が教壇に立つと、最前列の男子学生が、隣の友達に小声で言った。

「え、あの子が説明すんの？」

鈴原は、マイクのスイッチを入れた。

「はい、学生課の鈴原です。今日は、奨学金の申し込みの説明をします。最初に一つだけ言っておきますね。奨学金は、借金です」

大教室が、少し静かになった。

「貸与型の奨学金は、卒業したら返すお金です。月に5万円借りたら、4年間で240万円になります。卒業してから、それを毎月返していくんですよね。だから、借りる前に、必ずおうちの人と相談してください」

これは、毎年必ず最初に言うことにしている。 鈴原自身が、学生時代に奨学金を借りていたからだ。 今も、毎月、給料から返している。

説明会は、書類の書き方の説明に移った。

最初につまずくのは、「生計維持者」の欄である。

「すみません、生計維持者って、誰ですか？」

「あなたの生活費を出している人です。たいていは、お父さんかお母さんです」

「じゃあ、バイト先の店長ですか？」

「店長は、違いますね」

次につまずくのは、「奨学金の使途」の欄である。

後で回収した申込書のうち、3枚に「車」と書いてあった。 1枚に「パチンコ」と書いてあった。 鈴原は、その1枚だけ、本人を呼び出して書き直してもらうことにした。 パチンコと正直に書く正直さは、嫌いではない。 嫌いではないが、審査は通らない。

15時10分。

説明会を終えて学生課に戻ると、課内の空気が妙に張りつめていた。

中村奈々未が、受話器を耳に当てたまま、困った顔をしている。

中村は、下宿と生活相談の担当である。 大学の近くのアパートの大家さんたちとは、たいてい良好な関係を築いている。 築いているのは、主に中村の声の力による。

その中村が、困っていた。

「……はい。……はい、大変申し訳ございません。……いえ、それは、本人に必ず……はい、課長に、ですか？」

中村が、受話器を手で押さえて、高石を見た。

「課長、越ヶ浦三丁目の、コーポ青葉の大家さんです。うちの2年生が、昨日の夜、ベランダで七輪を使ってサンマを焼いたそうなんです。煙が隣の部屋に入って、火災報知器が鳴って、消防車が来たって」

「消防車」

「1台だけだそうですけど」

1台だけでも、消防車は消防車である。

高石は、電話を代わった。

「はい、かわりました。学生課課長の高石ですぅ。このたびは、本学の学生が大変なご迷惑を……」

電話の向こうの大家は、70代くらいの男性の声で、かなり怒っていた。 怒りの内容は、鈴原の机まで聞こえてきた。

「おたくの大学は、学生に七輪の使い方を教えとらんのか！」

高石は、受話器を持ったまま、深々と頭を下げた。

「大変申し訳ございません。七輪についての規程は、大学にはございませんで……」

「作れ！」

「……検討いたします」

電話は、それから15分続いた。

高石は、「検討いたします」を六回言った。

電話を切ると、高石は手帳を開いて書いた。

「5月8日　コーポ青葉　七輪（サンマ）　消防車1台　→　七輪規程（要検討）」

「課長、七輪の規程、本当に作るんですか？」

鈴原が聞いた。

「大家さんと、お約束したからねぇ」

「どういう規程ですか？」

高石は、少し考えた。

「……学生は、ベランダにおいて、七輪を、使用しないこと」

「サンマは、どうするんですか？」

「……サンマは、グリルで焼くこと」

大森が、自分の机で、書類に顔を伏せた。 肩が震えていた。

16時。

鈴原は、給湯室でお茶を淹れていた。

事務棟の給湯室は、一階の廊下の突き当たりにある。 2畳ほどの狭い部屋で、流し台と、ガスコンロと、各課の湯呑みが並んだ棚がある。 事務棟の噂のほとんどは、ここで生まれて、ここから広がる。

中村が入ってきた。

「お疲れさま。さっきの七輪、大変だったね」

「課長が、七輪の規程を作るって言ってますよ」

「あら。課長らしいね」

中村は、自分の湯呑みにお湯を注ぎながら、少し声を落とした。

「そういえばね、連休中に、温泉に行ってきたの」

「温泉？」

「華獄の里（かごくのさと）。水本先生に誘われてね。学長と、水本先生と、藤堂先生と、あとウェルフェアの若い先生たちと、マルチメディアの葛西雅子（かさいまさこ）先生」

鈴原は、湯呑みを持つ手を止めた。

「ウェルフェアの若い先生って？」

「永山先生と、橿原先生」

「……橿原先生も、行ったんですか？」

「うん。夜はね、永山先生と橿原先生と三人で、部屋でお酒飲んだの。学生課の話したら、二人とも笑ってたよ」

鈴原は、湯呑みの中のお茶を見た。 お茶は、特に何も言っていなかった。

何か言うべきことがある気がしたが、何を言うべきなのかは分からなかった。

「……そうですか」

中村は、鈴原の顔をちらりと見た。 それから、話を変えた。

「それでね、宴会のときに、学長がね」

中村は、さらに声を落とした。

「学生課なんて、中村さん以外はホントに呑気やってます、って言ってたの。私が出した指示も、馬耳東風です、って」

鈴原の頬が、ゆっくりと膨らんだ。

呑気。

課長は、昨日、22時まで残っていた。 その前の日も、21時40分まで残っていた。 412人に電話をかけ、ツツジの話を32分聞き、七輪の規程を作ろうとしている。

その学生課が、呑気。

「……呑気なのは、誰ですかね？」

「ふふ」

中村は、それ以上は何も言わなかった。 言わなかったが、その話を鈴原にしたのは、中村である。 中村は、話す相手を選ぶ人だ。 選んで、鈴原に話した。

それが何を意味するのか、鈴原は考えなかった。 考えるより先に、頬が膨らんでいた。

16時20分。

学生課に戻ると、高石が学長室宛ての報告書を書いていた。 「学生にとって魅力的なキャンパスライフを演出する施策の検討について（第2報）」。

鈴原は、自分の机に座り、その背中を見た。

学長は、指示を出す。 出した指示は、学生課が「検討」する。 検討した結果は、報告書になって学長室に届く。 学長室からは、何も返ってこない。 何も返ってこないまま、次の指示が来る。

未来の便利な道具を、次々と欲しがる人がいる。 欲しがられた道具を、ポケットから一生懸命に出し続ける人がいる。

鈴原は、ある国民的なアニメの主題歌を思い出した。 ネコ型ロボットが、ポケットから何でも出してくれる、あの明るい主題歌だ。

学長が事務棟に来たら、あれを歌おう。

小さな声で。 口の中で。 鼻歌で。

だって、学長の指示は、あのネコ型ロボットに頼みごとをするのと同じなのだ。

「こっちは、ドラえもんじゃないですから」

声に出ていた。

大森が、顔を上げた。 高石も、顔を上げた。

「鈴原ちゃん、何か言った？」

「いえ、何も」

高石は、少し首をかしげて、また報告書に戻った。

17時30分。

窓口を閉めたあと、鈴原は帰り支度をしながら、高石の机の上を見た。

缶入りの胃薬が、残り少なくなっていた。 缶を振ると、からからと軽い音がしそうだった。

鈴原は、鞄の中から、自分用に買っておいた同じ胃薬の新しい缶を取り出した。 先週、薬局で、なんとなく一緒に買ったものだ。 なんとなく、である。

それを、高石の机の、書類の山の陰に、黙って置いた。

書類は、机に置いた瞬間から、置かれた人の仕事になる。

胃薬も、たぶん同じだ。

鈴原は、東門へ歩いた。

振り返ると、学生課の窓には、今夜も明かりがついていた。

翌朝、高石は机の上に新しい胃薬の缶を見つけ、少し首をかしげた。 それから、手帳に書いた。

「5月9日　胃薬（新）　机上にあり　購入者不明」

そして、一粒を湯呑みの水で飲んだ。