第四章 現物確認

27：2010年4月1日

2010年4月1日（木）8時40分

事務棟の二階の会議室の前で、鈴原美紀は、総務課の職員に呼び止められた。

「すみません、ここ、今から辞令の交付なんです。見学の方は、一階の受付で……」

「あの、交付される方です」

総務課の職員は、手元の名簿と、鈴原の顔を、三回ずつ見比べた。

それから、黙って会議室のドアを開けた。

社会人になって最初の朝は、そういうふうに始まった。

辞令の交付は、9時ちょうどに始まった。

その年の新しい職員は、三人だった。 鈴原と、入試広報課に配属される男性と、図書館に配属される女性。

三人は、理事長の田之浦の前に一人ずつ進み出て、1枚の紙を受け取った。

「鈴原美紀　学生課勤務を命ず」

紙には、それだけが書いてあった。

理事長は、紙を渡しながら、鈴原の頭のてっぺんを見下ろして、何か言いかけた。 言いかけて、やめた。

そのかわりに、「がんばりなさい」とだけ言った。

9時25分。

学生課のカウンターの内側に、四つの机が島になって並んでいた。

窓を背にした一番奥の机から、背広の男が立ち上がった。

「鈴原さん、おはようございます。学生課課長の高石ですぅ。改めまして、よろしくお願いしますねぇ」

4か月あまり前の二次面接で、鈴原の履歴書の誤字を4か所指摘した人である。

高石昇は、鈴原を、カウンターに一番近い机に案内した。

机の上には、二つのものが置かれていた。

一つは、黒い手帳。 ビニールの表紙の、何の飾りもない手帳だった。

もう一つは、緑色の表紙の、分厚い綴りだった。 表紙に、ラベルが貼ってあった。

「電話応対記録簿　平成22年度　学生課」

「これが、鈴原さんの、最初のお仕事の道具です」

高石は、まず黒い手帳を手に取った。

「これは、私からのお祝いです。私と同じものだよ。毎年、同じ文房具屋さんで買ってるんだよ」

高石は、背広の内ポケットから、自分の手帳を出して見せた。

同じ黒い手帳だった。

ただし、高石の手帳は、まだ4月1日だというのに、もう角が少し丸くなっていた。

「人から聞いたことは、全部ここに書いておくといいよ。書いておけば、あとで困らないからねぇ」

「全部、ですか？」

「全部です」

それから、高石は、緑色の綴りを開いた。

中は、罫線の引かれた表だった。 左から、日付、着信時刻、終了時刻、相手、用件、対応、対応者。

「学生課にかかってきた電話は、全部、ここに書くんだよ。電話は、かかってきた時刻と、切れた時刻を書くんだよ。分単位で」

4か月あまり前の面接で、鈴原は、「1分単位で。切れた時間も」と答えた。

あれは、試験の問題ではなかったのだ。

本当に、こういう表があったのだ。

鈴原は、綴りの罫線を見つめた。

それから、少しだけ、いたずら心が湧いた。

社会人の最初の朝である。 課長とも、仲良くなっておいたほうがいい。 冗談の一つでも言えば、場が和む。

「課長。秒は、書かなくていいんですか？」

高石は、鈴原の顔を見た。

それから、黙った。

鈴原は、心の中で数えた。

1。 2。 3。 4。 5。

「……秒は、いいかな」

高石は、真剣な顔で、そう答えた。

それから、少し考えて、付け足した。

「秒まで書くと、書いている間に、次の電話が鳴っちゃうからねぇ」

鈴原は、「はい」と言った。

言いながら、頭の中で、高石の名前の横に、小さな字で書き込んだ。

冗談の、通じない人。

隣の机から、年配の女性職員が、書類をめくる手を止めずに言った。

「あの人ね、本気で5秒考えたのよ。今の」

大森節子だった。

その向こうの机では、すらりと背の高い女性職員が、口元に手を当てて、肩を小さく震わせていた。

中村奈々未である。

9時41分。

鈴原の机の電話が鳴った。

鈴原は、受話器を取った。

「はい、青葉大学、学生課です」

「あ、すみません。明日の入学式なんですけど、駐車場って、ありますか？」

新入生の母親だった。

入学式の日は、学内の駐車場は使えない。 来賓と、教職員の車でいっぱいになるからである。 越ヶ浦駅から、大学の送迎バスか、路線バスで来てもらうことになる。

鈴原は、机の上に置かれていた入学式の案内を見ながら、そう答えた。

「わかりました。ありがとうございます。……あの、失礼ですけど、学生さんのアルバイトの方？」

「職員です」

「あら、ごめんなさいね。声が、お若いから」

電話が切れた。

9時43分。

鈴原は、緑色の綴りを開いた。

一番上の行に、ボールペンで書いた。

「4月1日　9時41分〜9時43分　新入生保護者　入学式の駐車場について　学内駐車不可、送迎バス・路線バスを案内　鈴原」

書き終えて、顔を上げると、高石が、自分の机から、こちらを見ていた。

高石は、何も言わずに、小さく、二回うなずいた。

それから、自分の黒い手帳を開いて、何かを書いた。

鈴原の席からは、何が書かれたのかは見えなかった。

見えていたら、こう書いてあったはずである。

「4月1日　鈴原さん着任。9時30分頃、記録簿に秒を書くか質問あり（不要と回答）。最初の電話、9時41分。記録簿の記入、問題なし」

鈴原は、高石からもらった黒い手帳を、机のいちばん上の引き出しにしまった。

その手帳には、結局、一文字も書かれなかった。

2年後の春、鈴原は、駅前の文房具屋で、小さな赤い手帳を買うことになる。

課長の黒い手帳が、なんだか、少しだけうらやましくなったからである。

黒い手帳は、今も、引き出しの奥に入っている。

その上に、103人の名簿が載り、東郷先生のメモが載った。

どれも、いつか、何とかするつもりのものである。

28：2013年2月7日

2013年2月7日（木）9時10分

鈴原美紀の机の上に、名簿が1枚置かれていた。

名簿には、学生の名前が七人並んでいた。 七人とも、まだ「継続願」を出していない学生である。

奨学金には、二つの種類がある。

返さなくていい奨学金と、返さなければいけない奨学金。

日本の大学生が借りている奨学金のほとんどは、後のほうである。 国の機関から毎月お金を借りて、卒業してから、何年もかけて返していく。 鈴原自身も、学生時代に借りた。 今も、毎月の給料から、少しずつ返している。

この奨学金は、一度申し込めば卒業までずっともらえる、というものではない。

毎年1月から2月にかけて、学生は「継続願」という手続きをしなければならない。 インターネットの専用のページにログインして、来年度も借り続けるかどうか、生活の状況はどうか、といった質問に答える。 答えた内容を、大学が確認して、国の機関に報告する。

継続願を出さなかった学生は、どうなるか。

奨学金が、止まる。

止まるだけではない。 「廃止」という扱いになる。 もう一度借りたければ、最初から申し込み直さなければならない。

学内の締め切りは、2月1日で過ぎていた。 国の機関に報告する最終の期限が、来週の金曜日だった。

1月の初めには、未提出の学生は112人いた。 掲示を出し、メールを送り、ゼミの先生にお願いし、それでも出さない学生には電話をかけて、112人は七人まで減った。

鈴原は、名簿の一番上の学生に電話をかけた。

「もしもし、青葉大学の学生課です。奨学金の継続願のことで……」

「あー、それ、やろうと思ったんすけど、パスワード忘れちゃって」

「パスワードは、再発行できるから。学生課に来てくれたら、手続きを教えるよ」

「今、バイト中なんで」

「じゃあ、バイトが終わったら来てね。17時30分までだからね」

「17時30分って、何時っすか？」

「……5時半」

「あ、それなら行けます」

鈴原は、名簿の一番上の名前の横に、鉛筆で「来課予定（17時30分まで）」と書いた。

書いて、ため息をついた。

17時30分って、何時っすか？

それは、17時30分だよ。

10時40分。

高石昇が、分厚いファイルを抱えて立ち上がった。

「では、予算のヒアリングに行ってきますぅ。お昼過ぎまでかかると思うから、よろしくお願いしますねぇ」

2月は、大学の事務の、来年度の予算を決める季節である。

それぞれの課の課長が、事務局長のところへ行って、来年度にどんな仕事をするのか、そのためにいくら必要なのかを説明する。 これを、ヒアリングと呼ぶ。 説明がうまくいかなければ、予算は削られる。 削られた分の仕事は、それでもやらなければならない。

高石のファイルには、付箋が68枚貼ってあった。

鈴原が、前の晩に数えた。

11時02分。

鈴原の机の電話が鳴った。

「はい、青葉大学、学生課です」

「学生課の課長を出してくれ」

男の声だった。 50代くらいの、太くて、低い声だった。

「申し訳ございません。課長は、ただいま席を外しておりまして……」

「何時に戻るんだ」

「お昼過ぎになるかと……失礼ですが、お名前をうかがってもよろしいですか？」

「西崎だ」

電話は、切れた。

鈴原は、受話器を持ったまま、首をかしげた。

西崎。

ウェルフェアプロデュース学科の4年に、西崎という学生がいる。 女子テニス部の主将の、西崎祐実（にしざきゆみ）。 ジュニアの頃から有名な選手で、藤堂先生が、どこかから連れてきたという噂だった。

でも、西崎という名字は、珍しくない。 学内に、ほかにも何人かいるはずである。

鈴原は、緑色の綴りを開いて書いた。

「2月7日　11時02分〜11時03分　西崎様（男性）　課長宛　課長不在のため、名前のみ聴取　鈴原」

11時31分。

また、鳴った。

「課長は戻ったか？」

「申し訳ございません、まだ……」

切れた。

「2月7日　11時31分〜11時31分　西崎様（男性）　課長宛　課長不在　鈴原」

着信と終了が、同じ時刻になった。

12時14分。

鈴原が、弁当の卵焼きを箸でつまんだところで、また鳴った。

鈴原は、卵焼きを弁当箱に戻して、受話器を取った。

「課長は」

「申し訳ございません、まだ戻っておりませんで。もしよろしければ、ご用件を……」

「課長に言う」

切れた。

鈴原は、卵焼きを口に入れて、綴りに書いた。

「2月7日　12時14分〜12時15分　西崎様（男性）　課長宛　課長不在　用件は課長に直接とのこと　鈴原」

隣の席から、大森節子が言った。

「三回目？」

「三回目です」

「ご用件、言わないの？」

「課長に言う、って」

「課長に言う人はね、たいてい、課長に言っても仕方ないことを言うのよ」

大森は、そう言って、お茶をすすった。

13時35分。

高石が、ヒアリングから戻ってきた。

ファイルの付箋が、いくつか減っていた。 減った分だけ、予算も削られたらしかった。

鈴原は、そのとき、電話中だった。

継続願の未提出者の名簿の、二番目の学生である。

「スカラネットのパスワードって、どこに書いてあるんですか？」

「最初に申し込んだときの、紙に書いてあるよ。1年生の春に渡したやつ」

「そんな紙、もらいましたっけ？」

「もらいました」

「捨てたかもしれないです」

パスワードの再発行の手順を、一つずつ説明しているうちに、15分が過ぎた。

課長に、電話が三回あったことを伝える暇は、なかった。

13時52分。

鳴った。

鈴原が取った。

「学生課の課長は、戻ったか？」

同じ声だった。

「はい、戻っております。少々お待ちください」

鈴原は、保留のボタンを押して、課長の机の電話に転送した。

高石は、受話器に手をかけたところで、手を止めて、鈴原を見た。

「ねぇ鈴原ちゃん、西崎っていうと、あのテニス部の？」

「はい、たぶんそうだと思います」

鈴原は、首をかしげながら答えた。

たぶん、である。 確かめたわけではない。

高石は、軽くうなずいて、応答のボタンを押した。

「はい、かわりました。学生課課長の高石ですぅ」

次の瞬間、課長の受話器から、声があふれ出した。

受話器のスピーカーが割れるような声だった。 事務室のいちばん奥の課長の机から、カウンターのそばの鈴原の机まで、言葉の形がそのまま届いた。

「どうなってるんだよっ、あんたらの大学は！ いつ返事をもらえるんだ！」

高石は、受話器を少しだけ耳から離した。

そして、もう一度、鈴原を見た。

鈴原は、口をすぼめた。

私に聞かれても。

「すみません。西崎様、どういったご用件でしょうか？」

その一言が、火に油だった。

受話器の向こうの声は、さらに大きくなった。

連絡を受けていないのか。 どんな仕事をしているのか。 監督が責任を持つと言ったから、娘をこの大学に入れたのだ。 学長とも話がついていると聞いている。 もう、あと1か月しかないのだ。

高石は、受話器を両手で持ち直していた。

周りの職員たちが、一人、また一人と、課長のほうを見た。 隣の教務課のカウンターの職員まで、顔を上げていた。

「大変申し訳ございません。私のところには、そういったお話が入っておりませんので、事情を詳しくお聞かせいただけますと……」

そこから、話が見えてきた。

西崎祐実は、4年前、テニス部に入れば学費が免除になる、という話でこの大学に入学した。 とりあえず学費は納めておくが、同じ金額が、あとで返ってくる。 そう聞いていた。 それが、いつまでたっても返ってこない。 藤堂監督に電話しても、出ない。 出ても、事務と協議する、と言う。 娘は、3月で卒業する。

鈴原は、自分の机で、ボールペンを握ったまま、固まっていた。

テニス部に入れば、学費が免除。

そんな制度は、ない。

鈴原は、学生課の奨学金の担当である。 青葉大学で、学生がお金のことで受けられる制度は、全部、頭に入っている。

国の機関の奨学金。 大学独自の、返さなくていい奨学金が一つ。ただし、成績で選ぶもので、1学年に三人だけ。 家計が急に苦しくなった学生のための、授業料の減免。 2年前の震災のときに作られた、被災した学生のための特別な減免。

それだけである。

スポーツで学費が免除になる制度など、この大学には、一度も存在したことがない。

ないものを、誰かが、あると言った。

監督が責任を持つ、と言ったのは、誰か。

鈴原の頭の中で、一つの顔が浮かんだ。

浮かんだ顔は、大きな声で笑っていた。

「だぁかぁらぁ！」

課長の受話器が、また吠えた。

「こっちはずっと待ってるんだよ！ 4年間だぞ！ 4年間！」

高石は、受話器を持ったまま、背筋を伸ばした。

「はい……、承知しました。では、この件は、必ず私の責任で対応させていただきます。まず、私どもにお時間をください」

鈴原は、課長の顔を見た。

いつもの、困ったような顔だった。

困ったような顔で、課長は、「必ず私の責任で」と言った。

最後にもう一度、受話器から怒声が飛び出して、電話は切れた。

14時11分。

高石は、受話器を置いて、長い息を吐いた。

「なんなんだよ、これ」

誰に言うでもない声だった。

それから、鈴原のほうを向いた。

「藤堂先生だよな、テニス部って？」

鈴原は、頬を膨らませて、うなずいた。

うなずくしか、なかった。

高石は、内線のボタンを押した。

ウェルフェアプロデュース学科の、藤堂道雄の研究室の番号である。

呼び出し音が、課長の受話器から、かすかに漏れて聞こえた。

鈴原は、数えた。

一回。 二回。 三回。 …… 九回。 10回。

出ない。

高石は、受話器を置いて、手帳を開いた。 手帳の最後のページに、教員の携帯電話の番号が、きれいな字で並んでいる。

高石は、外線で、藤堂の携帯電話にかけた。

今度は、すぐに出た。

「青葉大学・学生課の高石ですぅ。藤堂先生の携帯ですか？ お世話になっておりますぅ」

「おおっ、高石さんか、おーつかーれさーん」

藤堂の声も、受話器から漏れてきた。

藤堂の声は、いつも漏れる。 受話器の性能の問題ではない。 藤堂の声の問題である。

高石は、西崎の保護者から電話があったことを、丁寧に説明した。

「ん？ おぉ、うん。まあ、それはこっちで対応してるんや。大丈夫や」

高石は、保護者が、大学の事務と直接相談したいと言っていることを、丁寧に伝えた。

「いや、高石さん。あんたは何もせんでえぇねん。放っといたらえぇねん」

鈴原は、ボールペンの先を、机の上でこつこつと鳴らした。

放っといたら、えぇねん。

そっちが、4年間放っておいたから、こうなってるんですけど。

高石は、さらに丁寧に、対応の方法について、藤堂の指示をいただきたいと言った。

「いや、高石さん。西崎のオヤジさんには、俺から連絡するわ。せやから、あんたは何もせんでえぇねん。これはな、テニス部の問題や。テニス部を強化するための、俺の仕事やねん」

高石は、少しだけ黙った。

鈴原は、課長の横顔を見ていた。

言い返せ。

言い返してください、課長。

「そうですかぁ。分かりました。では、本件について、藤堂先生に一任させていただきます」

一任。

鈴原の耳は、そこで止まった。

一任。

任せる、ということである。

課長は、藤堂先生に、任せた。

4年間、何もしなかった人に。 ないものを、あると言った人に。

課長の声は、まだ何か続いていた。

「これについては私どもも記録を残していきますので、何か動きがございましたら……」

いつもの、課長の口癖だった。

記録を、残す。

課長は、何でも記録を残す。 記録を残して、それで、おしまいの人だ。

「はいはい、高石さん、了解や。ハハハ、おーつかーれさーん」

藤堂の笑い声が、受話器から漏れて、学生課の天井に少しだけ響いた。

電話が切れた。

14時19分。

課長は、受話器を置いて、手帳に何かを書き始めた。

鈴原は、自分のパソコンの画面に目を戻した。

画面には、継続願の未提出者の名簿が映っていた。

七人のうち、さっきの「17時30分って何時っすか？」の学生の名前の横で、カーソルが点滅していた。

鈴原は、カーソルを見つめながら、考えた。

課長は、引き下がった。

このままだと、藤堂先生は、また何もしない。 何もしないまま、3月が来て、西崎さんは卒業する。 お父さんは、また電話をかけてくる。 電話を受けるのは、学生課である。 つまり、私である。

私自身が、困る。

それは、困る。

17時40分。

窓口を閉めたあと、鈴原は、給湯室で湯呑みを洗っていた。

給湯室のドアが開いて、中村奈々未が入ってきた。

中村は、自分のマグカップを流しに置いて、鈴原の隣に立った。

背の高い中村の肩は、鈴原の頭の上にあった。

鈴原は、蛇口の水を止めた。

給湯室のドアが閉まっていることを、目で確かめた。

「中村さん。今日の、西崎さんのお父さんの電話、聞こえてました？」

「ええ。あれだけ大きな声だと、聞こえないほうが難しいわね」

「あのね。スポーツで学費免除なんて制度、うちの大学には、ないんですよ」

「そうね」

「ないものを、あるって言って、学生を入れたんですよ。アイツ」

中村は、マグカップをスポンジでゆっくりと洗いながら、黙って聞いていた。

「課長、藤堂先生に一任しちゃいましたよね。あれじゃ、藤堂先生、絶対、何もしないですよ。これ、岩崎先生とか理事長に、教えてあげたほうがいいですよ」

中村は、マグカップの泡を、流水で洗い流した。

それから、鈴原のほうを向いて、微笑んだ。

いつもの、温度の分からない微笑みだった。

「そうね」

それだけ言って、中村は、マグカップを布巾で拭き、給湯室を出ていった。

鈴原は、湯呑みを棚に戻した。

中村さんに言えば、上に届く。

それが、学生課の、誰も口に出さない常識だった。

鈴原は、コートを着て、課長に「お先に失礼します」と言い、事務棟を出た。

課長は、手帳から顔を上げずに、「お疲れさまぁ」と言った。

17時50分のバスに、間に合った。

19時05分。

大森節子は、残業の書類を片付けて、立ち上がった。

事務室に残っているのは、大森と、高石の二人だけだった。

高石は、まだ自分の机にいた。

机の上には、緑色の電話応対記録簿が開かれていた。 今日の欄には、鈴原の字で三行、高石の字で一行。 高石の行の下に、さらに二行が書き足されていた。

「14時13分〜14時14分　藤堂先生研究室（内線）　呼出10回　応答なし　高石」

「14時15分〜14時19分　藤堂先生（携帯）　西崎様の件を報告。『あんたは何もせんでえぇねん。放っといたらえぇねん』『テニス部を強化するための、俺の仕事』。本件、藤堂先生に一任。記録を残す旨、伝達済み　高石」

記録簿の横には、A4の紙が3枚並んでいた。

一番上の紙には、高石の、きれいな字で、こう書かれていた。

「西崎祐実さん保護者（父・西崎浩之（にしざきひろゆき）様）からの電話について（経過記録）」

その下に、今日の四回の電話の時刻と、相手が言ったことが、箇条書きで並んでいた。 「監督が責任を持つと言った」「学長とも話がついていると聞いている」「テニス部に入部すれば学費が免除になる、という話だった」「4年間」。 保護者の言葉は、保護者の言葉のまま。 藤堂の言葉は、藤堂の言葉のまま。

2枚目には、青葉大学の学費の減免と奨学金の制度が、規程の条文の番号つきで並んでいた。

3枚目の一番下に、こう書かれていた。

「確認事項：本学に、課外活動による学費免除の制度は存在しない（学生納付金規程、奨学金規程、いずれにも該当条項なし）」

大森は、それを、上から覗き込んだ。

「課長、それ、どこに出すの？」

高石は、ボールペンを置いて、少し考えた。

「出すところがあるかどうかは、分からないけどねぇ。記録は、残しておかないとねぇ」

大森は、それ以上、何も聞かなかった。

自分の机の引き出しから、缶入りの胃薬を一つ出して、課長の記録簿の横に、そっと置いた。

課長の机の上には、すでに、同じ缶が一つあった。

二つ目の缶だった。

大森は、事務室の電気を半分だけ消して、帰っていった。

課長の机の上の蛍光灯だけが、まだ、ついていた。

29：2013年2月8日

2013年2月8日（金）7時52分

事務局長室のドアを、誰かが三回ノックした。

事務局長の菅沼幹浩は、朝刊から顔を上げた。

始業は8時30分である。 この時間に事務局長室のドアを叩く職員は、青葉大学に一人しかいない。

「どうぞ」

「おはようございますぅ。学生課の高石ですぅ。朝早くから、申し訳ございません」

高石昇は、クリアファイルを両手で持って、机の前に立った。

「昨日の午後、学生課に、ウェルフェアプロデュース学科4年の学生の保護者から、電話がございまして。その経過の記録でございます。ご報告をと思いまして」

菅沼は、ファイルを受け取った。

A4の紙が3枚。 きれいな字だった。

1枚目を読み、2枚目を読み、3枚目の一番下の一行で、菅沼の目が止まった。

「本学に、課外活動による学費免除の制度は存在しない」

菅沼は、紙から顔を上げた。

「高石さん。これ、藤堂先生は、何と？」

「はい。一任してほしい、とのことでしたので、一任いたしました。藤堂先生のお言葉は、そこに、そのまま書いてございます」

菅沼は、1枚目に戻った。

「あんたは何もせんでえぇねん。放っといたらえぇねん」

一字一句、そのまま書いてあった。

菅沼は、しばらく黙っていた。

それから、机の上の電話の受話器を取り、学長室の番号を押した。

8時30分。

学生課のカウンターの前で、朝礼が始まった。

高石は、いつもどおりに予定を読み上げ、いつもどおりに校訓を唱和した。

鈴原美紀は、課長の声に、いつもと違うところを何も見つけられなかった。

課長は、昨日、引き下がった人である。

引き下がった人は、いつもどおりである。

10時。

大森節子の机の横に、段ボール箱が四つ積まれた。

落とし物である。

学生課は、学内の落とし物も預かっている。

学内で拾われた落とし物は、学生課に届けられる。 学生課は、それを「拾得物受付台帳」に書き込み、棚に保管する。 持ち主が現れれば、返す。 現れなければ、一定の期間を過ぎたところで、警察に届けるか、処分する。

年度末は、その「処分」の季節だった。

大森は、段ボール箱を一つずつ開けて、台帳と照らし合わせていった。

傘。 傘。 傘。 傘。

「傘だけで、今年は81本ね」

大森が言った。

「去年は、何本だったんですか？」

鈴原が聞いた。

「76本。年々、増えてるのよ。ビニール傘が安くなってから、誰も取りに来なくなったの」

傘の次は、ペンケース。 片方だけの手袋。 USBメモリ。 学生証が3枚。

学生証は、処分しない。 本人に連絡して、取りに来させる。

それから、大森は、小さな紙袋を一つ取り出して、台帳を見た。

「これ、まだ来ないのね」

紙袋の中身は、入れ歯だった。

去年の10月に、4号館の男子トイレで拾われたものである。

学生のものではないだろう、ということになり、教職員の誰かのものだろう、ということになり、教職員の全員にメールで「お心当たりの方は学生課まで」と知らせた。

誰も来なかった。

入れ歯を落としたことに気づかない人は、いない。 気づいていて、取りに来ないのである。

「これは、もうしばらく置いておきましょう」

大森は、紙袋を、棚の一番奥に戻した。

棚の一番奥には、もう一つ、同じ大きさの紙袋があった。 去年の3月に届いた入れ歯である。 あれも、まだ誰も取りに来ていない。

入れ歯は、二つになった。

その隣に、卒業アルバムが1冊、立てかけてあった。 5年前の卒業生のものである。 これも、誰も取りに来ない。

14時05分。

課長の机の内線が鳴った。

「はい、学生課課長の高石ですぅ。……はい。……はい。17時20分、学長室ですね。……はい。昨日の、西崎さんの件で。……はい、承知いたしました。資料は、持参いたします」

高石は受話器を置き、手帳に書き込んだ。

鈴原は、自分のパソコンの画面を見たまま、口元がゆるむのを止められなかった。

学長室。

昨日の、西崎さんの件。

昨日の夕方、給湯室で、中村さんに教えてあげた。 今日の午後には、学長室に話が上がっている。

中村さんルート、効いた。

鈴原は、ちらりと、斜め向かいの中村の席を見た。

中村は、下宿の大家さんへの電話をかけながら、パソコンに何かを打ち込んでいた。

鈴原のほうは、見なかった。

見なくていい。 こういうことは、目を合わせないほうが、それらしい。

鈴原は、画面に向き直って、継続願の未提出者の名簿の、残り三人の名前を見つめた。

17時10分。

高石が、立ち上がった。

脇に、緑色の電話応対記録簿を抱えていた。 手には、クリアファイルを一つ。

鈴原は、それを見て、少しだけ笑いそうになった。

学長室に行くのに、記録簿まで持っていく。

課長は、どこに行くにも、何でも持っていく。 2月1日の話し合いには、ボールペンを四本持っていった。

持っていって、何に使うのかは、知らないけれど。

「では、行ってきますぅ」

18時25分。

高石が、学長室から戻ってきた。

事務室に残っていたのは、鈴原と大森だけだった。

中村は、17時30分ちょうどに、「お先に失礼します」と言って帰っていた。

高石は、自分の机に記録簿を置いて、椅子に座った。

それから、手帳を開いた。

鈴原は、我慢できずに、課長の机まで行った。

「課長、どうでした？」

大森も、椅子ごと、こちらを向いた。

高石は、手帳を見ながら、読み上げた。

「17時20分、開始。出席者、岩崎学長代行、菅沼事務局長、藤堂先生、私」

議事録の読み上げだった。

「西崎さんのお父様のおっしゃっていた、学費の免除について。本学には、課外活動による学費免除という制度は、存在しない。これは、大学として、改めて確認されました」

「はい」

「藤堂先生には、理事会からの戒告（かいこく）。ただし、教授会などでは公表しない」

戒告。

鈴原は、心の中で、その言葉を転がした。

戒告とは、処分の中で、いちばん軽いものの一つである。 「今後このようなことがないように」と、正式に注意される。 給料は減らない。 役職も、そのまま。

「それから、西崎さんには、4年間の競技の成績と、大学の知名度への貢献を考慮して、奨励金を出すことになりました。非公式・非公開です」

「いくらですか？」

鈴原が聞いた。

「金額は、非公開なので、言えません」

高石は、手帳の、ある行を指で押さえた。

押さえた指の下に、何か数字が書いてあるらしかった。

それから、手帳を閉じた。

「手帳には、書いてあるけどねぇ」

書いてあるなら、見せてください。

鈴原は、そう言いかけて、やめた。

この人は、見せない。 規程上、見せてはいけないものは、絶対に見せない人である。

「それから、来週、岩崎先生が、西崎さんとご家族に、大学として直接お詫びをされることになりました。以上です」

以上、だった。

大森が、腕を組んだ。

「で、藤堂先生は、何て？」

高石は、少しだけ首をかしげた。

「笑ってらしたねぇ。へへへ、って」

「笑ってたの？ 戒告の席で？」

「岩崎先生に、笑い事ではないんですよ、って叱られてたねぇ。そのあと、口を真一文字に結んで、頭を下げられたんだけど、下げたまま、また笑ってらしたねぇ」

鈴原は、その光景を、まるで見てきたように想像できた。

学長室の長いテーブルの端で、口を結んで、肩を震わせる藤堂。

あの人は、自分のことになると、いつも笑う。

「課長は？」

鈴原は聞いた。

「課長も、笑ったんですか？」

高石は、手帳を背広の内ポケットにしまいながら、答えた。

「私は、笑うところが、なかったからねぇ」

それだけだった。

鈴原は、自分の机に戻った。

戻りながら、頭の中で、今日の出来事を並べ直した。

昨日の夕方、私が、中村さんに教えてあげた。 今日の午後、学長室から、課長に呼び出しがかかった。 夕方、藤堂は戒告になった。

中村さんルートは、確かに効いた。

効いたが、足りない。

戒告は、注意である。 注意された藤堂は、へへへ、と笑った。 笑った人は、反省しない。

来年も、同じことをする。

鈴原は、パソコンの電源を落として、コートを手に取った。

帰り際、課長の机の横を通った。

課長は、本棚から、青い背表紙のファイルを1冊抜き出して、今日の書類を綴じているところだった。

背表紙には、課長のきれいな字で、こう書かれていた。

「テニス部関係」

ファイルは、もうかなり厚かった。

鈴原は、ちらりとそれを見て、心の中で肩をすくめた。

また、記録。

課長は、綴じるのが好きだ。

「お先に失礼します」

「お疲れさまぁ。気をつけてねぇ」

鈴原は、事務棟を出た。

2月の夜の空気が、頬に冷たかった。

事務室の窓に、課長の机の蛍光灯の明かりが、一つだけ残っていた。

30：2013年2月12日

2013年2月12日（火）8時50分

学生課の事務室の床に、段ボール箱が六つ並んでいた。

中身は、すべて、クラブの決算書類である。

大学のクラブには、毎年、お金が配られる。

学生が入学するときに払う「学友会費」と、大学からの補助金。 それを合わせたものを、41のクラブとサークルに、春に予算として分ける。 クラブは、そのお金で、ボールを買い、楽譜を買い、遠征のバスを借り、合宿の宿に泊まる。

そして、年度の終わりに、何にいくら使ったのかを報告する。 これが、決算である。

決算書類の締め切りは、2月8日だった。 締め切りまでに届いた書類を、学生課が一枚ずつ確かめていく。 レシートと領収書が、帳簿の数字と合っているか。 買ったものが、クラブの活動に必要なものか。 10万円を超える買い物は、事前に申請されているか。

課外活動の担当は、鈴原美紀である。

鈴原は、段ボール箱の一つを開けて、軽音楽部の決算書類を取り出した。

領収書が、ホチキスで束ねられている。

1枚目。 楽器店。弦、3,480円。 これはいい。

2枚目。 楽器店。ドラムのスティック、2,100円。 これもいい。

3枚目。 カラオケ店。4,620円。 但し書き（ただしがき）、「発声練習」。

鈴原は、3枚目の領収書を、しばらく見つめた。

軽音楽部には、ボーカルがいる。 ボーカルは、発声練習をする。 発声練習は、どこでもできるが、カラオケ店でもできる。

だめとは、言い切れない。

言い切れないのが、いちばん困る。

鈴原は、付箋に「要確認」と書いて、3枚目に貼った。

4枚目。 焼肉店。18,700円。 但し書き、「ミーティング費」。

鈴原は、付箋を2枚重ねて貼った。

5枚目は、宛名が「上様（うえさま）」で、但し書きが「お品代」だった。

上様の、お品代。

誰が、何を買ったのか、何も分からない領収書である。 領収書の世界では、これがいちばん強い。 何も分からないので、何も言えない。

鈴原は、付箋を3枚重ねて貼った。

軽音楽部の決算書類は、付箋で、少しだけ厚くなった。

9時30分。

鈴原は、41のクラブのうち、16のクラブの書類を確かめ終えていた。

17番目の書類は、女子テニス部だった。

表紙には、主務の岸本佳苗の、丁寧な字が並んでいた。

鈴原は、ページをめくった。

コートの使用料。 遠征の交通費。 大会の参加費。 8月の合宿の宿泊費。

どれも、領収書がきちんと添えてあった。 数字も、合っていた。 岸本の書類は、いつも合っている。

そして、「備品購入」のページ。

テニスボール。15万円。 トレーニング器具。20万円。

購入元の欄は、空欄だった。 領収書の欄には、「別途」とだけ書いてあった。

別途。

どこに、別途なのか。

鈴原は、ページをめくる手を止めた。

それから、立ち上がって、事務室の奥の、スチールのトレーの前に行った。

トレーには、「現物確認待ち」というラベルが貼ってあった。

トレーの中には、書類が、地層のように積み重なっていた。

一番上は、1月の、ワンダーフォーゲル部のテントの購入申請。 その下は、12月の、吹奏楽部のチューバの修理の申請。 その下は、11月の、写真部の暗室用品。

鈴原は、地層を一枚ずつめくって、下へ下へと掘っていった。

10月31日。

あった。

女子テニス部の、物品購入の申請書。 テニスボール、15万円分。 トレーニング器具、20万円分。 申請者の欄には、岸本の丁寧な字。 監督の欄には、欄からはみ出した、大きな「藤堂」。 購入元の欄は、空欄。 現物確認の欄も、空欄。

申請書の右上には、大森の字で、鉛筆の小さなメモがあった。

「藤堂先生に確認（10/31）→ボールは他で使用、器具は学生の自宅。現物なし」

3か月半、ここで眠っていた書類である。

正確に言えば、学生課が、眠らせていた書類である。

正確に言えば、課外活動の担当者が、眠らせていた書類である。

課外活動の担当者は、鈴原だった。

10月の終わりに、大森さんが藤堂先生に内線をかけて、「現物はない」と言われた。 そのあと、鈴原が、現物確認の日程を詰めるはずだった。 詰めようとして、藤堂先生の研究室に二回、内線をかけた。 二回とも、出なかった。 三回目をかける前に、大学祭が来て、シンポジウムが来て、学長が更迭されて、清水先生の話し合いが来た。

面倒になった。

それが、正直なところである。

鈴原は、10月の申請書と、2月の決算書類を、並べて机に置いた。

10月には「購入したい」と書いてあったものが、2月には「購入した」と書いてある。 買ったはずのものは、どこにもない。 どこで買ったのかも、書いていない。

4日前、藤堂先生は、学長室で戒告を受けて、へへへ、と笑った。

笑った人は、反省しない。

鈴原は、2枚の書類を、クリップで留めた。

それから、7年前に聞いた言葉を思い出した。

入学したばかりの春の日に、学生課のカウンターで、当時の学生課の職員だった羽山さんが言った言葉。

書類というのはね、机に置いた瞬間から、置かれた人の仕事になるんですよ。

あのときは、何の役に立つ言葉なのか、分からなかった。

今は、分かる。

この書類を、課長の机に置く。

置いた瞬間から、これは、課長の仕事になる。

9時40分。

高石昇は、会計課に、来年度の予算の書類を届けに行っていた。

課長の机の上は、きれいに片付いていた。 真ん中に、何も置かれていない空間が、A4の紙1枚分ぐらいある。

鈴原は、その空間に、クリップで留めた2枚の書類を置いた。

置いて、自分の席に戻った。

自分の席から、課長の机は、事務室の対角線の向こうに見える。

9時52分。

高石が戻ってきた。

椅子に座った。

机の上の書類に、目を落とした。

鈴原は、パソコンの画面の陰から、課長の手元を見つめた。

高石は、机の端に二つ並んだ缶入りの胃薬の、手前の一つを取った。

缶の蓋を開けて、一粒、口に入れた。

缶の蓋を閉めた。

そして、缶を、机の上の書類の上に置いた。

ちょうど、真ん中に。

それから、パソコンの画面に向かって、来年度の予算の続きを打ち込み始めた。

缶は、書類の上に、文鎮のように載ったままだった。

課長の机の上には、暖房の風が当たる。 書類が飛ばないように、何か重いものを載せる。 課長にとって、胃薬の缶は、ちょうどいい重さだった。

それだけのことだった。

鈴原は、パソコンの画面に向き直った。

一度目。

失敗。

12時50分。

昼休みが終わりかけた頃、鈴原は、もう一度課長の机の前を通った。

課長は、まだ昼食から戻っていなかった。

胃薬の缶は、まだ、書類の上に載っていた。

鈴原は、缶をそっと持ち上げて、横に置いた。

書類を取り上げて、今度は、課長の「未決」のトレーの、一番上に置いた。

未決のトレーは、課長がこれから目を通す書類を入れておく場所である。 一番上に置けば、一番最初に目に入る。

12時58分。

高石が戻ってきた。

湯呑みに、ほうじ茶を淹れてきていた。

椅子に座った。

湯呑みを、どこかに置こうとした。

机の上には、予算の書類が広がっていた。 置く場所がなかった。

高石は、未決のトレーを見た。

一番上に、ちょうどいい大きさの紙が載っていた。

高石は、その上に、湯呑みを置いた。

湯気が、ゆらゆらと上がった。

鈴原は、パソコンの画面の陰で、両手で顔を覆った。

コースター。

課長は、一番上の書類を、コースターにした。

10月の申請書の、藤堂先生の大きな字の上に、熱いほうじ茶の湯呑みの底が、静かに丸い跡をつけていった。

二度目。

失敗。

13時05分。

高石が、湯呑みを持ち上げて、立ち上がった。

「さあ、決算の書類、受付の済んだ分から、ファイルに綴じていこうかねぇ」

決算書類の受付は、課長の仕事だった。

学生課に届いた書類には、受付印を押す。 受付印には、日付が入る。 その日付が、「この書類を、この日に、学生課が受け取りました」という証拠になる。

高石は、鈴原が確かめ終わった16のクラブの決算書類を、机の上に積み上げた。

それから、未決のトレーの書類も、一緒にまとめて、積み上げた。

その中に、丸い茶色の跡のついた書類も、入っていた。

高石は、受付印のインクを確かめて、1枚目から、順番に押していった。

ぽん。 ぽん。 ぽん。

課長の受付印は、いつも同じ角度で、同じ位置に押される。 書類の右上の、余白の、ちょうど真ん中。

ぽん。 ぽん。

ぽん。

13時12分。

高石の手が、止まった。

鈴原は、息を止めた。

高石は、今押したばかりの受付印の日付を見ていた。

「25.2.12」

それから、その書類の、左上の日付を見ていた。

「平成24年10月31日」

10月の申請書に、2月の受付印。

日付が、合わない。

日付が合わないものを、高石は、見過ごせない。

高石は、その書類を、初めて、ちゃんと読んだ。

クリップの下の、2月の決算書類も、読んだ。

1分ほど、読んでいた。

それから、顔を上げて、言った。

「これ、現物確認が必要なものだねぇ」

誰に言うでもない、つぶやきだった。

ただ、事務室の中で、決算書類の作業をしているのは、高石と鈴原の二人だけだった。

鈴原は、書類を覗き込むふりをして、課長の机の横に立った。

「そうなんですか？ でも、10月のものですから、だいぶ経ってますよね」

言いながら、書類を見下ろした。

「あぁ、これですね。これって結局、テニス部監督の藤堂先生が『ボールは他のところで使ってるから今はここにない。トレーニング器具は学生一人ひとりに渡して自宅で使用させているからここにない』って言ってるうちに、もう面倒になって、現物確認が放ったらかしになったやつだと思いますよ」

放ったらかしにしたのは、私ですけど。

そこは、言わなかった。

高石は、目をぱちくりさせた。

「え？ そうなの？ でも、一応確認しないとね。どうしてこんな書き方なんだろう。テニス部の主務の子ってさ、えぇーと……」

「岸本さんですよね。4年の」

「そうそう、あの子、しっかりしてるのにねぇ。なんでこんな書き方なんだ？」

高石は、書類を、もう一度、上から下まで読んだ。

「うーん、どうしようかなぁ。もうだいぶ時間が経ってるけど……」

鈴原は、課長の横顔を見た。

いつもの、困った顔だった。

どうしようかなぁ。

この人は、きっと、どうもしない。 困った顔で考えているうちに、別の仕事が来て、この書類はまた、どこかのトレーの底に沈む。

沈ませたのは、10月の私ですけど。

鈴原は、一歩、課長の机に近づいた。

「あのね、課長。岸本さんのことなら、私、詳しいですよ。藤堂先生が、テニス部の書類を全部岸本さんに書かせてるのも、知ってますし」

「そうなの？」

「そうなんですよ。だから、もし藤堂先生のところに確認に行くなら、私、一緒に行きましょうか？」

高石は、鈴原の顔を見た。

それから、手帳を開いて、何かを書き込んだ。

「そうだねぇ。じゃあ、まず、岸本さんに、学生課に来てもらって、話を聞こうかねぇ。それから、藤堂先生に、ご都合をうかがおう」

鈴原は、自分の席に戻った。

戻りながら、口の中で、小さく言った。

三度目の、正直。

7年前の羽山さんの言葉は、本当だった。

机に置けば、置かれた人の仕事になる。 置き方には、少しコツが要るけれど。

高石は、受付印の押された申請書を、決算書類の束から抜き出して、机の右側に置いた。

それから、本棚から、青い背表紙のファイルを取り出した。

「テニス部関係」。

ファイルを開いて、申請書のコピーを1枚取り、綴じ込んだ。

原本は、机の右側に残した。

10月の申請書の、藤堂の大きな字の上には、丸い茶色の跡が、くっきりと残っていた。

高石は、その跡を、少し不思議そうに見つめていた。

31：2013年2月18日

2013年2月18日（月）9時38分

8号館の廊下は、新しい建物の匂いがした。

ウェルフェアプロデュース学科の教員の研究室が並ぶ、三階建ての研究棟である。 建ってから、まだ3年しかたっていない。 廊下の床はぴかぴかで、研究室のドアには、それぞれ教員の名前の札がかかっている。

高石昇は、その廊下を、書類のコピーの束を胸に抱えて歩いていた。

鈴原美紀は、その半歩後ろを歩いていた。

4日前の木曜日、高石は、岸本佳苗を学生課に呼んだ。

岸本は、時間どおりに来た。 いつものように、日に焼けた腕に、テニス部のロゴの入ったバッグを提げていた。

高石は、10月の申請書と2月の決算書類を見せて、購入元はどこか、現物はどこにあるのか、と丁寧に聞いた。

岸本は、書類をしばらく見つめてから、言った。

「監督に、こう書けって、言われたので」

それ以上は、何を聞いても、「監督に聞いてください」としか言わなかった。

困った顔だった。

高石は、それ以上は聞かず、「ありがとうねぇ」と言って、岸本を帰した。 それから、藤堂に、面会のお願いのメールを送った。 藤堂からの返事は、翌日の夕方、一行だけ届いた。

「月曜の9時45分」

その夜、鈴原は、事務棟の裏の自動販売機の前で、岸本と待ち合わせた。

二人で、温かいミルクティーの缶を握りながら、話した。

「ボール？ 見たことないよ、2,000個なんて」

岸本は、缶のプルタブを爪で弾きながら言った。

「うちの部、今、去年のボール使ってるもん。毛羽立って、もうほとんど弾まないやつ。後輩がかわいそう」

「トレーニング器具は？」

「器具って言えるのは、去年の春に、一人一本ずつ配られた、ゴムのチューブだけ。一本、500円くらいのやつ」

「20万円分の？」

「20万円分の、ゴムのチューブがあったら、テニスコートが全部ゴムで埋まるよ」

鈴原は、ミルクティーを噴き出しそうになった。

岸本は、笑わなかった。

「美紀ちゃん。私、あの書類、書きたくなかったんだよ。でも、監督が、こう書けって。書かないと、主務なのに何やってんだって、みんなの前で怒鳴られるから」

「うん」

「あと1か月で、卒業だから。もう、いいかなって思ってたんだけど」

鈴原は、缶を両手で握ったまま、うなずいた。

岸本は、4年間、藤堂の書類を書かされてきた。 合宿の届けも、事故の報告書も、予算の申請も。 全部、監督の名前で、岸本の字で。

だから、鈴原は、今日、ここを歩いている。

9時44分。

藤堂の研究室のドアの前で、高石は立ち止まった。

ドアの向かいには、もう一つ研究室がある。

穂積里香の研究室である。

穂積の研究室のドアは、半分開いていた。

中で、穂積が、パソコンに向かっていた。

鈴原と目が合うと、穂積は、少しだけ眉を上げた。

鈴原は、小さく会釈した。

穂積の机の、一番上の引き出し。

12月の女子会のあとに、家電量販店の黄色い紙袋から出てきたものが、たぶん、そこに入っている。

高石が、藤堂の研究室のドアを、軽めにノックした。

中から、藤堂の声がした。

「すみません。高石ですぅ。すみません、お邪魔します」

「鈴原です、お邪魔しまーす」

藤堂の研究室は、物で埋まっていた。

壁の棚には、トロフィーと盾が、ぎっしり並んでいた。 テニス部の大会の写真が、額に入って、壁に何枚もかかっていた。 机の上には、書類が地層を作っていた。 地層の一番上に、パソコンのキーボードが、半分埋もれていた。

画面には、エラーのメッセージが表示されたままだった。

「おおっ、高石さんか。鈴原ちゃんも。おーつかーれさーん。なんや、岸本がなんか言うてるんやて？」

藤堂道雄は、オフィスチェアの背もたれに体を預けて、腕を組んだ。

高石は、書類のコピーの束をめくりながら、丁寧に説明を始めた。

テニス部の決算報告書に、確認の足りないところがある。 岸本さんに尋ねたが、要領を得ない。 顧問で監督の藤堂先生に確認したい。

「うん、うん、分かってるよ。さっき高石さんからのメールも見ました。で？ どうしますか？」

さっき見たんですね。

木曜日に送って、金曜日には返事まで寄越したメールを。

鈴原は、心の中でつぶやいた。

高石は、10月の申請書のコピーを、藤堂の前に差し出した。

コピーには、丸い灰色の輪が写っていた。 原本の、湯呑みの跡である。 コピー機は、ほうじ茶の跡も、忠実に写す。

藤堂は、その輪には気づかなかった。

「この記述ですと、実際に購入した物の、現物確認が必要な金額と書き方になっていまして。はい。ですので、その現物確認をしたいということで」

藤堂は、組んだ腕の位置を、少しだけ上げた。

「高石さん、残念ながら、現物は無いよ」

「はい？」

「無いねん。もう」

「無いんですか？」

「せやねん。テニスのボールはな、あれは消耗品やねん。意外と知らん奴がおるんやけど、テニスボールはすぐに使えんようになんねん。せやから、無い」

鈴原は、木曜日の夜の岸本の顔を思い出した。

去年のボール。 毛羽立って、ほとんど弾まないボール。

すぐに使えなくなるはずのボールが、1年たっても、まだ使われている。

高石は、手帳を開いた。

「と申されましても、15万円分のボールですから、そうそう無くなるようなものではないかと思うんですが。私もテニスボールの単価を調べてみたんですけど……」

調べたんだ。

鈴原は、課長の手帳を、横から覗いた。

手帳には、課長のきれいな字で、テニスボールの値段が、メーカーごとに並んでいた。 試合用。練習用。缶入り。袋入り。 1球あたりの値段まで、割り算してあった。

高級なものでも、1球300円。 練習用なら、1球100円未満。 15万円なら、少なくとも500球。 練習用なら、1,500球から2,000球。

「この4か月で、それが一つも残ってないんですか？」

「うん、無い」

鈴原は、頭の中で、割り算をした。

2,000個を、4か月で。 1か月で、500個。 1日で、17個。

コートは3面。 1面あたり、毎日5個から6個のボールが、この世から消えている。

テニスコートには、ボールを食べる生き物でもいるのだろうか。

高石は、さらに続けた。

商品名と購入元が書いていない。 10万円以上の消耗品をまとめて買うときは、事前に課外活動の担当へ一報が必要である。 買ってはいけないと言っているわけではない。 これは規程なので。

「ちゃうねん。購入したところが特殊やねん。せやから書かれへんねん。けど、それが問題なんやって言うんやったら、来年からは直しとくよ。分かったわ」

来年からは、直しとく。

今年のは、直さないんですね。

「はいぃ……。では、こっちのトレーニング器具というのはどこにありますか？ 20万円使っていますので、かなり高額ですので」

「無い」

「はい？」

「これも消耗品やねん」

「消耗品のトレーニング器具なんですか？」

「せやねん。無くなってしまうんよ」

「トレーニング器具が？」

「せやねん。無くなってしまうんよ」

「トレーニング器具が、ですか？」

「せやねん」

同じ会話が、三回、回った。

回転寿司のように、同じ皿が、目の前を通り過ぎていく。

鈴原は、こらえきれなくなった。

「先生、それ、どうやって無くなるんですか？」

言いながら、ほんの少しだけ、笑ってしまった。

藤堂は、驚いた顔で鈴原を見た。

小さな事務員が、口を挟むとは思っていなかった顔だった。

それから、高石のほうを向き直った。

「学生がな、選手が使こうたんや。せやから消耗したんや」

高石は、額に手を当てて、書類を見た。

「ということは、廃棄したということですか？ それだと勝手に処分しているわけですから、規定違反になります。来年度の予算は出せなくなりますよ」

鈴原は、課長の横顔を、ちらりと見た。

予算は出せなくなりますよ。

課長が、学科長に向かって、そう言った。

言い方は、いつもの、柔らかい声だった。 柔らかい声のまま、言った。

「ちゃうねん。消耗したんや。せやから無いねん」

「消耗するトレーニング器具なんですか？」

「せやねん。無くなってしまうんよ」

また、同じ皿が回ってきた。

「えぇーと、トレーニング器具って、どうやって無くなってしまうんでしょう？」

「使ってるうちに、消えていくんよ」

使っているうちに、消えていく。

鈴原は、ゴムのチューブを思い浮かべた。 20万円分の、ゴムのチューブ。 使っているうちに、少しずつ、少しずつ、空気に溶けて消えていく。

石鹸ではないのだ。

「あのな、高石さん、その現物を俺も見たわけじゃないねん。選手にそのまま渡したんや。で、選手たちも気づかんうちに使ってたんや。せやから、誰も現物を知らんねん」

誰も現物を知らない。

誰も見たことのない、20万円分のトレーニング器具。

それは、たぶん、最初から、この世になかったものである。

「すみません、藤堂先生、そんなことってあるんでしょうか？」

「高石さん、それは特殊なものやねん。だから、もうここには無いねん。これはな、俺が岸本に指示を出したんや。そうやって書けって。せやから、俺の責任でその書類が正しい、ということを言うてるわけや」

高石は、手帳を閉じた。

「ですが藤堂先生、たった今私は、それが正しいかどうかを確認しに来たんです。すみませんが、現物確認ができないのであれば、来年度のテニス部への予算執行はできないです」

研究室の空気が、少しだけ、固くなった。

藤堂は、腕組みをほどいた。 オフィスチェアから、身を乗り出した。

「あのな、高石さん、俺が正しいって言うてるんや。学科長の俺が言うてんねん。これ、問題にしてもえぇんやで。テニス部はこの大学の顔や。今、この部活が立ち行かへんようになったら、大問題や。それ、高石さんが一人でやったということやで」

脅しだった。

鈴原にも、それは分かった。

課長は、何と言うだろう。

すみません、と言って、引き下がるだろうか。 では、持ち帰って検討します、と言うだろうか。

「先生、そんなこと言われましても、こっちはこっちで大問題ですから」

高石は、そう言った。

いつもの声で。 困ったような顔で。

それから、同じやりとりが、形を変えながら、何度も回った。

ボールは消耗品。 器具も消耗品。 購入元は特殊。 俺が正しい。 学科長の俺が。

藤堂の研究室の壁の時計は、10時15分を指していた。

30分。

高石は、書類のコピーを、きれいに揃えて、胸に抱え直した。

「では、本日は、これで失礼いたします。お時間をいただき、ありがとうございました」

「おう、高石さん、分かってくれたらえぇねん。おーつかーれさーん」

藤堂は、満足そうに椅子にふんぞり返った。

分かってない。

課長は、何も分かったとは言っていない。

鈴原は、ドアを閉める前に、もう一度だけ、研究室の中を見た。

トロフィーの棚の一番下に、テニスボールの缶が一つ、置かれていた。

未開封だった。

研究室の中に、ボールは、その一缶だけだった。

10時18分。

8号館から事務棟へ戻る道は、中庭を斜めに横切る、石畳の小道だった。

2月の風が、中庭の植え込みを揺らしていた。

鈴原は、課長の半歩後ろを歩きながら、我慢していたものを、全部吐き出した。

「絶対ね、藤堂先生が懐に入れてますよ」

高石は、前を向いたまま言った。

「鈴原ちゃん、もういいよ。あとは僕がやっとくから」

もういいよ。

あとは、僕がやっとく。

鈴原は、口を尖らせた。

やっとく、というのは、どうせ、穏便に、ということだ。 課長の「やっとく」は、たいてい、「記録しておく」という意味である。

「なんであんなバレバレのことするんだろう？」

「鈴原ちゃん、もういいから」

「またね、来年もおんなじことするんですよ。アイツ」

高石は、溜息をついた。

白い息が、中庭の風に流れていった。

「そうだねぇ。藤堂先生について、やっぱり岩崎先生や理事長に相談しよう」

鈴原は、少しだけ驚いて、課長の背中を見た。

岩崎先生や、理事長に。

課長が、自分から、そう言った。

背広の背中は、いつもと同じように、少し丸かった。

鈴原は、その背中を見ながら、考え直した。

相談しよう、と言った。

相談、である。

相談は、相談で終わることがある。 岩崎先生に「困りましたねぇ」と言われて、理事長に「様子を見ましょう」と言われて、それで終わる。 課長は、言われたとおりに、様子を見る人である。

様子を見ているうちに、4月が来て、テニス部の新しい予算が、また執行される。

鈴原は、課長の背中に向かって、心の中で言った。

課長は、たぶん、穏便に済ませちゃう。

16時20分。

鈴原は、事務棟の二階のコピー機の前にいた。

10月の申請書。 2月の決算書類の、備品購入のページ。 それから、今年度のテニス部の、ほかの経費の処理の書類。

全部、一枚ずつ、コピーをとった。

コピーの束を、大学の名前の入っていない、無地の封筒に入れた。

17時35分。

窓口を閉めたあと、更衣室のロッカーの前で、鈴原は、中村奈々未に封筒を差し出した。

「中村さん。これ、念のため」

中村は、封筒を受け取り、中を少しだけ覗いた。

「テニス部の？」

「はい。今日、課長と藤堂先生のところに行ったんですけど、ボールも器具も、消耗品で、消えたって。課長は、たぶん、穏便に済ませちゃうから」

中村は、封筒の中の1枚を、少しだけ引き出した。

10月の申請書のコピーだった。

藤堂の大きな字の上に、灰色の丸い輪が写っていた。

「この丸、何？」

「コースターです」

中村は、少しだけ首をかしげた。

それから、何も聞かずに、封筒を自分のバッグにしまった。

「ありがとう。預かっておくわね」

中村は、ロッカーを閉めて、更衣室を出ていった。

鈴原は、自分のロッカーの扉の内側の鏡を見た。

中学生のような顔が、映っていた。

その顔は、少しだけ、黒幕の顔をしていた。

本人は、そう思っていた。

32：2013年2月25日

2013年2月25日（月）16時30分

教務課の前の掲示板に、1枚の紙が貼り出された。

「平成24年度　卒業判定結果」

紙には、学籍番号だけが、ずらりと並んでいた。 名前は書かれていない。 名前を書くと、誰が卒業できなかったのかが、誰にでも分かってしまうからである。

番号が載っていれば、卒業。 載っていなければ、卒業できない。

その日の午後、大学では、卒業判定の教授会が開かれていた。

卒業判定とは、4年生の一人ひとりについて、卒業に必要な単位がそろっているかどうかを確かめて、卒業を認めるかどうかを決める会議である。 大学を卒業するには、4年間で124単位以上を取らなければならない。 それも、ただ124単位あればいいのではない。 必ず取らなければならない科目、決められた数だけ取らなければならない分野、それぞれの条件を、全部満たしている必要がある。

一つでも欠けていれば、卒業できない。

判定の結果は、16時30分に、掲示板と、学生用のホームページに出る。

16時31分。

学生課の電話が鳴った。

16時32分。

もう1台が鳴った。

16時33分。

3台目が鳴った。

学生課の電話は、4台しかない。

卒業判定は、教務課の仕事である。 本来なら、問い合わせの電話は、教務課にかかるはずだった。

ところが、学生便覧の最後のページの「困ったときの連絡先」には、学生課の電話番号が一番上に大きく書いてある。 保護者向けの案内にも、まず学生課へ、と書いてある。 何年も前に、誰かがそう決めたのだという。

だから、卒業判定の日の電話は、まず学生課に来る。

鈴原美紀は、受話器を耳に当てた。

「はい、青葉大学、学生課です」

「あのね、うちの子、卒業できるんでしょうか？」

母親の声だった。

「申し訳ございません。卒業の判定の結果は、個人情報になりますので、お電話ではお答えできないんです。ご本人に、学生用のホームページで確認していただくか……」

「本人が電話に出ないから、聞いてるんです」

鈴原は、受話器を持ったまま、天井を見た。

本人が電話に出ない理由は、だいたい二つしかない。

アルバイト中か。

それとも、結果を見たか。

16時41分。

「単位が一つ足りないのは、大学のミスじゃないんですか？」

父親だった。

「息子は、ちゃんと全部の授業に出ていたと言っています。それなのに一つ足りないというのは、大学の計算が間違っているんじゃないですか？」

「申し訳ございません。単位の計算は教務課の担当になりますので、お電話をおつなぎしますね」

教務課の内線を押した。

話し中だった。

教務課の電話も、4台しかない。

16時50分。

「卒業式の袴（はかま）、キャンセルできますか？」

母親だった。

「娘が、卒業できないかもしれないって言うんです。袴のレンタル、学生課さんで申し込んだんですけど」

学生課は、袴を貸しているわけではない。

卒業式の袴のレンタルと着付けは、学生課が業者と契約して、斡旋している。 斡旋とは、間に立って紹介する、という意味である。 レンタルの契約そのものは、卒業生と業者の間で結ばれる。

ただ、申込書を配るのも、申込書を集めるのも、学生課の窓口である。

だから、なぜか、学生課の袴になる。

「申し訳ございません。キャンセルにつきましては、業者さんとの契約になりますので、申込書の控えに書いてある業者さんの番号に……」

「あら、そうなの？ 学生課さんに申し込んだんだから、学生課さんでキャンセルできるんだと思ってたわ」

隣の席で、大森節子が、別の電話を保留にしながら言った。

「平成18年にもね、袴のキャンセルを学生課で受けちゃって、大揉めしたのよ。それから、申込書の一番下に、小さく『キャンセルは学生課では受け付けておりません』って書かせてるの。誰も読まないけど」

17時05分。

窓口に、男子学生が一人、駆け込んできた。

息が切れていた。

「すみません！ 卒業できました！」

鈴原は、受話器を置いたばかりの手で、思わずカウンターの縁をつかんだ。

「……おめでとう」

「ありがとうございます！ あの、奨学金の、継続願の電話、くれましたよね。去年の2月。俺、あのとき出してなかったら、奨学金止まって、たぶん大学やめてました」

鈴原は、その学生の顔を、ようやく思い出した。

去年の2月の、未提出者の名簿の、真ん中あたりにいた学生である。 パスワードを三回忘れて、三回再発行した。

「それだけ、言いに来ました！」

学生は、ぺこりと頭を下げて、また駆け出していった。

鈴原は、しばらく、カウンターの前に立っていた。

後ろで、また電話が鳴った。

鈴原は、受話器を取った。

声が、少しだけ明るくなっていた。

17時30分。

窓口は閉まった。

電話は、閉まらなかった。

卒業判定の日は、学生課は全員残業である。 電話をかけてくるのは、仕事を終えて家に帰った保護者が多い。 保護者が家に帰るのは、学生課の窓口が閉まったあとである。

高石昇は、教務課の羽山と、判定のあとの打ち合わせのために、隣の教務課に行っていた。

残った三人で、電話を受け続けた。

18時40分。

鈴原の机の電話が鳴った。

この日の、47本目の電話だった。

「はい、青葉大学、学生課です」

「娘が、卒業できなかったって言うんだ」

男の声だった。 押し殺したような、低い声だった。

「どういうことか、説明してもらいたいんだ」

「申し訳ございません。お名前を、うかがってもよろしいですか？」

「萩原俊夫（はぎわらとしお）だ。ウェルフェア……なんとかいう学科の、4年の、萩原香代（はぎわらかよ）の父親だ」

鈴原は、ボールペンを握り直した。

萩原香代。

穂積先生のゼミの学生である。 単位が足りないかもしれない、という話は、2月の初めから、教務課のほうから聞いていた。 永山先生と羽山課長が、来年度の春学期に必修の授業をまとめて、9月に卒業できるように調整している、という話も。

「卒業できないのは、娘が単位をとってないからだ。それは、分かってるんだ。娘も、そう言ってる。そこはいい」

父親の声が、少しずつ大きくなった。

「そこじゃないんだ。娘の友達がな、先週から、娘が卒業できないことを知ってたって言うんだ」

「先週から、ですか？」

「先週の火曜日だ。なんとかいう先生のゼミの、卒業パーティーで、先生がしゃべってたって言うんだ。萩原は卒業できへん、って。今日の会議で決まるって、娘の先生は言ってたのに。なんで会議の前に、よその学生が知ってるんだ！」

鈴原のボールペンが、止まった。

萩原は卒業できへん。

できへん。

関西弁である。

ウェルフェアプロデュース学科で、関西弁を話す先生は、何人かいる。 そのうち、4年生のゼミを持っていて、先週の火曜日に、ゼミの卒業パーティーを開いた先生。

鈴原は、その先生のゼミの卒業パーティーのことを、知っていた。 岸本佳苗が、藤堂ゼミの4年生だからである。 越ヶ浦駅の近くの、小さなレストランの貸し切り。 2月19日、火曜日。 「監督、また一人で飲んで、一人でしゃべってたよ」と、岸本は翌日、自動販売機の前でぼやいていた。

「なんでそんなことになるんだ！ おかしいじゃないか！」

受話器の向こうで、父親が叫んだ。

鈴原は、受話器を耳から少し離して、そして、また近づけた。

「おっしゃるとおりです」

鈴原は、そう言っていた。

言ってから、自分でも少し驚いた。

学生課の職員は、普通、こういうときに「おっしゃるとおりです」とは言わない。 「事実を確認いたします」と言う。

でも、おっしゃるとおりだった。

「……事実関係を、確認いたします。必ず、担当の者から、ご連絡を差し上げます。お電話番号を、うかがってもよろしいですか？」

父親は、電話番号を言った。 それから、もう一度、「なんでそんなことになるんだ」と言った。 今度は、叫んではいなかった。 疲れた声だった。

電話が切れた。

18時52分。

鈴原は、緑色の電話応対記録簿を開いた。

ボールペンを持って、書き始めた。

「2月25日　18時40分〜18時52分　萩原俊夫様（ウェルフェアプロデュース学科4年　萩原香代さんの父）」

それから、用件の欄に、書いた。

父親が言ったことを、父親が言ったとおりに。

「娘が卒業できないのは、単位をとっていないから。それは分かっている（本人も了承）」 「娘の友人が、先週から、娘が卒業できないことを知っていた」 「先週の火曜日、ゼミの卒業パーティーで、先生が『萩原は卒業できへん』と話していたと聞いた」 「今日の会議で決まると、娘の先生（穂積先生）は言っていた。なぜ会議の前に、他の学生が知っているのか」 「なんでそんなことになるんだ。おかしいじゃないか」

対応の欄に、書いた。

「事実関係を確認のうえ、担当者から連絡する旨を回答。連絡先を聴取（別紙）」

書き終えて、鈴原は、自分の字を眺めた。

時刻は、分単位。 相手の言葉は、相手の言葉のまま。 自分の推測は、一文字も書いていない。

藤堂先生の名前は、どこにも書いていない。 父親が、言わなかったからである。

なんだか、課長の書き方に、似ていた。

3年間、毎日、隣でこの綴りを見てきたせいだろうか。

鈴原は、記録簿のそのページに、黄色い付箋を貼った。

付箋には、こう書いた。

「課長へ　至急」

それから、記録簿を、課長の机の、真ん中に置いた。

今度は、胃薬の缶が載らないように、二つの缶を机の端に寄せてから、置いた。

19時10分。

高石が、教務課から戻ってきた。

鈴原は、コートを着て、帰るところだった。

高石は、机の真ん中の記録簿に気づき、付箋を見て、椅子に座った。

読んでいた。

1分ほど、読んでいた。

それから、顔を上げた。

「鈴原ちゃん」

「はい」

「これ、よく書けてるねぇ。分単位だねぇ」

鈴原は、何と答えていいか分からなかった。

「……お先に失礼します」

「お疲れさまぁ。遅くまで、ありがとうねぇ」

高石は、もう、手帳を開いていた。

鈴原は、事務棟を出た。

19時22分のバスは、空いていた。

一番後ろの席に座って、窓の外の暗い田んぼを眺めながら、鈴原は、小さく呟いた。

「アイツ、またやった」

今度は、学生課の電話に、直接、来た。

父親の言葉が、そのまま、記録簿に残った。

記録簿は、課長の机の真ん中にある。

鈴原は、窓ガラスに映った自分の顔が、少しだけ笑っているのを見た。

バスが揺れて、顔は、田んぼの闇の中に消えた。

33：2013年2月26日

2013年2月26日（火）8時45分

朝礼が終わると、高石昇は、鈴原美紀の机の前に来た。

手に、緑色の電話応対記録簿を持っていた。 昨日のページに、鈴原の貼った黄色い付箋が、そのままついていた。

付箋の横に、高石の字で、小さく書き足してあった。

「2/25　19時15分　確認済　高石」

「鈴原ちゃん。昨日の萩原さんのお父様の件だけどね」

「はい」

「まず、ゼミの穂積先生にお知らせして、それから、藤堂先生に、お話をうかがおうと思うんだよ」

お話を、うかがう。

鈴原は、その言葉を、頭の中で転がした。

うかがう、というのは、聞く、ということである。 聞いて、記録して、それで、おしまい。

「はい」

鈴原は、それだけ言った。

9時20分。

高石は、隣の教務課のカウンターへ行き、教務課長の羽山康介と、何か話し込んでいた。

鈴原の席からは、二人の声が、切れ切れに聞こえた。

「……判定の原案は、いつ、学科に……」

「……2月の14日ですね。学科会議の資料として、学科長に……」

「……学生の名前の入った一覧で……」

「……そうです。学科長と、学科の教務担当の先生だけが……」

卒業判定の会議は、昨日の教授会だった。

ただ、教授会でいきなり一人ずつ判定するわけではない。 その前に、教務課が、4年生全員の単位を集計して、「この学生は卒業の条件を満たしている」「この学生は満たしていない」という一覧を作る。 これを、判定の原案という。 原案は、それぞれの学科の会議で確かめられてから、教授会にかけられる。

だから、教授会の11日前には、学科長は、自分の学科の誰が卒業できないのかを知っている。

知っているが、言ってはいけない。

教授会で正式に決まるまでは、それはまだ、決まっていないことだからである。 決まっていないことを、本人より先に、他の学生に言ってはいけない。 本人に言うのは、ゼミの先生の役目である。

羽山は、カウンター越しに、原案の配布先の一覧を高石に見せていた。

高石は、それを、手帳に書き写していた。

鈴原は、パソコンの画面を見るふりをしながら、その光景を眺めていた。

課長が、羽山さんに、何か聞いている。

聞いて、書いている。

いつものことだった。

10時05分。

高石は、自分の机から、穂積の研究室に内線をかけた。

「はい、学生課課長の高石ですぅ。穂積先生、お忙しいところ申し訳ございません。先生のゼミの、萩原香代さんのことなんですが……。はい。昨日の夕方、お父様からお電話がございまして……。はい。卒業の判定に関わる、学生の個人情報が、判定の前に、ほかの学生さんに伝わっていたのではないか、というご趣旨でして……。はい。……はい。ええ、いえ、穂積先生がどうこうということではございません。ゼミの先生には、まずお知らせしておかなければと思いまして……」

電話は、6分続いた。

10時22分。

高石は、もう一度、内線のボタンを押した。

藤堂の研究室の番号だった。

今度は、すぐにつながった。

「藤堂先生、あのー、ちょっと確認したいことがあるんで、お時間がある時にこちらの方までお越しください」

お時間がある時に。

鈴原は、ボールペンを指でくるくる回した。

藤堂先生に、お時間がある時なんて、来るのだろうか。

10時48分。

事務棟の廊下の向こうから、足音が聞こえてきた。

どすん。 どすん。 どすん。

体重の乗った、大股の足音である。

鈴原は、パソコンの画面を見つめたまま、口の中で、小さく鼻歌を始めた。

ある時代劇の、主題歌の出だし。 白い馬に乗った将軍が、海辺を駆けてくる場面で流れる、勇ましいあの曲。

隣の席で、大森節子が、鈴原の椅子の脚を、靴の先で軽く蹴った。

鈴原は、鼻歌を止めた。

藤堂道雄が、学生課のカウンターの前に現れた。

「来たで、高石さん。なんや」

高石は、自分の机から立ち上がり、手帳とクリアファイルを持って、カウンターまで出てきた。

鈴原の机は、カウンターに一番近い。

つまり、鈴原の頭の上で、話が始まった。

「藤堂先生、お越しいただいて、ありがとうございます。実は、昨日の夕方、ウェルフェアプロデュース学科4年の萩原香代さんのお父様から、学生課にお電話がございまして」

「萩原？ ああ、穂積んとこの」

「はい。お父様のお話では、萩原さんが卒業できないということを、判定の前に、ほかの学生さんたちが知っていた、ということでして」

藤堂の目が、カウンターの上を泳いだ。

カウンターの端に、袴のレンタルのチラシが、まだ少し残っていた。

藤堂は、そのチラシを手に取って、眺め始めた。

「卒業の認定に関わる学生の個人情報が、判定の前に、外部に伝わっていたとなりますと、これは、大学として、きちんと対処しなければならない問題でして」

藤堂は、チラシを裏返した。

裏には、袴の柄の見本が、カラー写真で並んでいた。

矢絣（やがすり）。 桜。 牡丹。

藤堂は、牡丹の写真を、じっと見ていた。

聞こえてはいる。

鈴原には、分かった。

聞こえてはいるが、聞いてはいない。

「……ですので、学生課だけの問題ではなく、大学事務全体として対処しなければなりません」

藤堂は、チラシをカウンターに戻した。

それから、天井の蛍光灯を見上げた。

蛍光灯の一本が、少しだけ、ちらついていた。

藤堂は、そのちらつきを、じっと見ていた。

二回目。

聞こえてはいるが、聞いてはいない。

「本件は、学長や理事長にも、共有させていただくことになると思います」

その言葉で、藤堂の目が、蛍光灯から降りてきた。

藤堂は、高石の顔を見た。

それから、なぜか、カウンターの内側を見下ろした。

一番手前の机に、小さな事務員が座っていた。

藤堂と、目が合った。

「アイツやな」

藤堂が、つぶやいた。

鈴原の背中が、ぴんと伸びた。

アイツ。

私？

ばれた？

何が？

「アイツがまわしよるんやわ」

藤堂は、鈴原から目を離して、窓の外の、どこか遠くを睨んだ。

鈴原ではなかった。

藤堂の頭の中にいる、誰か別の「アイツ」だった。

鈴原は、止めていた息を、ゆっくり吐いた。

藤堂は、くるりと背中を向けた。

どすん、と一歩、廊下のほうへ踏み出した。

「藤堂先生」

高石の声が、その背中を止めた。

いつもの、柔らかい声だった。

「お待ちください。萩原さんのお父様へのお返事を、ご相談させてください。学生課から、ご連絡すると、お約束しておりますので」

藤堂は、振り返った。

面倒くさそうな顔だった。

それから、10分間、カウンター越しのやりとりが続いた。

藤堂は、「学生のデマや」と言った。 「萩原は授業に出てへんかったから、卒業できへんやろな、とは言うた。それを、学生が勝手に話を大きくしとるんや」と言った。

高石は、それを、手帳に書いた。

一字一句、そのまま。

「では、藤堂先生のご認識は、そのように、記録させていただきます。お父様へは、事実関係を確認中である、と、まずはお伝えいたします」

「おう。それでえぇ。おーつかーれさーん」

藤堂は、どすん、どすん、と廊下を戻っていった。

足音が遠ざかるのを待って、鈴原は、高石を見上げた。

「課長。藤堂先生、今、二回、聞いてなかったですよね」

「そうだねぇ」

高石は、手帳を閉じた。

「聞こえては、いらしたと思うんだけどねぇ」

課長も、気づいていた。

気づいていて、最後まで、同じ声で話していた。

鈴原は、ふと、そのことが、少しだけ不思議に思えた。

不思議に思えたが、それ以上は考えなかった。

窓口に、学生が来たからである。

12時20分。

鈴原は、自分の机で弁当を広げた。

学生課の窓からは、中庭の向こうに、8号館が見える。

三階建ての、新しい研究棟。 二階の窓が、いくつか並んでいる。 どれが藤堂先生の研究室の窓で、どれが穂積先生の研究室の窓なのか、ここからでは分からない。

鈴原は、卵焼きを口に入れて、8号館の窓を、ぼんやり眺めた。

藤堂先生は、研究室に戻って、何をしているだろう。

アイツやな、と言った、その「アイツ」に、電話でもかけているのだろうか。

あの人は、腹が立つと、すぐに電話をかける。 電話をかけると、すぐに大声になる。 大声になると、ドアを閉めるのを忘れる。

岸本が、いつもそう言っていた。

本部棟の時計台の針が、12時45分を指していた。

13時ちょうど。

8号館の廊下に、大声が響いていた。

ドアの開け放たれた研究室から、廊下の向かいの研究室まで、言葉の形が、そのまま届いていた。

向かいの研究室で、穂積里香は、パソコンのキーボードから手を離した。

声の主が、誰なのかは、考えるまでもなかった。 話の中身が、自分のゼミの学生のことであることも。

3時間前、学生課の課長から、電話があったばかりだった。

穂積は、机の一番上の引き出しを開けた。

12月の女子会で、小さな事務員が、ケーキを食べながら言ったことを、思い出していた。

穂積先生の研究室、アイツの目の前ですよね。 何かあったら、録っとけばいいんですよ。

引き出しの中に、手のひらに収まるほどの、銀色の機械があった。

穂積は、それを取り出して、机の上に置いた。

スイッチを、入れた。

小さな赤いランプが、点いた。

13時01分。

学生課では、鈴原が、弁当箱の蓋を閉めていた。

午後の窓口が始まる前に、歯を磨きに行かなければならない。

8号館のどこかで、小さな赤いランプが点いたことを、鈴原は、まだ知らなかった。

34：2013年2月28日

2013年2月28日（木）10時20分

高石昇が、大学ノートを1冊抱え、ボールペンを三本、胸ポケットに差して立ち上がった。

昨日と、同じ格好だった。

「では、行ってきますぅ。お昼過ぎまでかかると思いますので、よろしくお願いしますねぇ」

どこへ行くのかは、言わなかった。

言わなくても、学生課の全員が知っていた。

事務局長室である。

一昨日の夕方、事務局長の名前で、教職員に短いメールが届いた。

「本学の学生の個人情報の取り扱いに関し、内部調査委員会を設置しましたので、お知らせします。調査への協力をお願いすることがあります」

内部調査委員会。

大学の中で何か問題が起きたとき、何が起きたのか、誰が何をしたのかを調べるために作られる、臨時の委員会である。 略して、「内調」。

調べる側には、理事会が外から呼んできた、誰も顔を知らない50代くらいの男が一人。 それから、学内の事務職員が三人、記録係として加わる。

三人のうちの一人が、学生課長の高石だった。

2月1日の話し合いで、ペンケースの着地点まで書き留めた記録が、どこかで評判になったらしい。

昨日、高石は、13時少し前に戻ってきた。

戻ってきて、何も言わずに、妻の作った弁当を食べた。

鈴原美紀が、「課長、どうでした？」と聞くと、高石は、卵焼きを箸でつまんだまま、首を横に振った。

「守秘義務があるからねぇ。何も、言えないんだよ」

それだけだった。

それから、午後いっぱい、何事もなかったように、学割証の申請書に印鑑を押し続けた。

課長は、口が堅い。

口が堅いというより、口に鍵がついていて、その鍵を、規程が持っている。

10時40分。

中村奈々未の机の電話が鳴った。

中村は、下宿と生活相談の担当である。

学生課は、大学の近くのアパートの大家さんたちと、付き合いがある。 新入生に、大学の近くのアパートを紹介する。 そのかわり、学生が何か問題を起こすと、大家さんから学生課に電話がかかってくる。

「はい、学生課の中村でございます。……あら、いつもお世話になっております。……はい。……七輪（しちりん）、ですか？」

中村の声は、電話の相手によって、温度が変わる。

大家さんに向けた声は、春の縁側のような温度だった。

「……ベランダで、焼肉を。……はい。……隣のお部屋の方の洗濯物に、煙が。……まあ、それは大変申し訳ございません。……はい。……はい。すぐに、本人に連絡いたしますので。……ええ、本当に、いつもありがとうございます。……はい、失礼いたします」

電話を切ると、中村の声の温度は、一瞬で冬に戻った。

それから、学生名簿で番号を調べて、学生の携帯電話にかけた。

「青葉大学学生課の中村です。……ええ、大家さんからお電話がありました。ベランダで、七輪で、お肉を焼いたそうですね」

電話の向こうで、男子学生が何か言った。

中村は、少しだけ眉を上げた。

「……研究、ですか？」

中村は、受話器を少し耳から離して、天井を見た。

それから、同じ温度のまま、言った。

「研究でも、ベランダで七輪は、やめましょうね。煙は、研究の対象外のお部屋にも届きますから」

鈴原は、パソコンの画面の陰で、肩を震わせた。

大森節子は、書類から顔も上げずに言った。

「去年の5月にも、サンマで消防車が来たでしょう。あれから、入居のしおりに、七輪禁止って大きく書いたのよ。誰も読まないけど」

鈴原は、空いている課長の椅子を見た。

去年の5月、課長は、消防車の電話を切ったあと、手帳にこう書いていた。

「七輪規程（要検討）」

10か月たっても、たぶん、まだ検討中である。

学生課の作るしおりは、誰も読まない。

それでも、毎年、作る。 作っておかないと、何かあったときに、「書いてありましたよね」と言えないからである。

12時。

昼休みになった。

高石は、戻ってこなかった。

12時30分。

戻ってこなかった。

鈴原は、弁当を食べ終えて、自分の机で、窓口の書類の整理をするふりをしていた。

大森も、昼食のあとのお茶を、いつもより時間をかけて飲んでいた。

中村だけは、いつもどおり、昼休みになると、どこかへ出かけていった。

13時。

戻ってこなかった。

「長いわね」

大森が言った。

「昨日は、もっと早かったですよね」

鈴原が言った。

「人数が増えたんじゃないかしら。2日目は、たいてい増えるのよ。偉い人が」

「前にも、内調ってあったんですか？」

「平成15年に一回ね。研究費の使い方で、ちょっとね」

大森は、それ以上は言わなかった。

大森さんの口にも、鍵がついている。

ただし、大森さんの鍵は、規程ではなく、本人が持っている。

13時21分。

事務棟の廊下を、高石が歩いてきた。

大学ノートを、胸に抱えていた。

顔色が、悪かった。

いつもの、少し血色のいい丸い顔が、蛍光灯の光の下で、青白く見えた。

高石は、自分の机に座った。

ノートを、机の上に置いた。

それから、しばらく、何もない机の上を見つめていた。

鈴原と大森は、顔を見合わせた。

大森が、そっと聞いた。

「課長。大丈夫？」

高石は、顔を上げた。

それから、誰に言うでもなく、ぽつりと言った。

「……録音が、あったんだよ」

事務室が、静かになった。

録音。

鈴原は、自分の心臓の音が、耳の中で聞こえるような気がした。

高石は、自分の口から出た言葉に、少し遅れて気がついたらしかった。

はっとした顔で、口を手で押さえた。

「……あっ。今の、聞かなかったことにしてねぇ」

それから、背広の内ポケットから黒い手帳を出して、何かを書き込んだ。

鈴原の席からは、見えなかった。

見えていたら、こう書いてあったはずである。

「2月28日　13時22分　課内にて不用意な発言（内調の内容に関し一言）。以後、注意」

課長は、自分の失言まで、記録する。

鈴原は、立ち上がった。

「お茶、淹れてきますね」

誰に頼まれたわけでもなかった。

鈴原は、給湯室に入って、ドアを閉めた。

流しの前に立った。

両手を、胸の前で、ぎゅっと握った。

それから、小さく、一回、拳を振り下ろした。

録音が、あった。

穂積先生だ。

12月の女子会で、ケーキを食べながら、「録っとけばいいんですよ」と言った。 穂積先生は、笑って聞き流したように見えた。 それから、家電量販店の黄色い紙袋を持って、「この前の話、参考になったわ」と言った。

そして、録った。

アイツの声を。

鈴原は、もう一回、拳を振り下ろした。

今度は、少しだけ大きく。

その拳が、流しの横に置いてあった急須の蓋に、当たった。

蓋は、流しの縁で一回跳ねて、床に落ちた。

かしゃーん。

陶器の蓋が、給湯室のタイルの床の上で、くるくると回った。

回って、回って、止まった。

割れては、いなかった。

給湯室のドアが開いた。

大森が、顔を覗かせた。

「大丈夫？」

鈴原は、床にしゃがんで、蓋を拾い上げていた。

「……蓋が、勝手に」

大森は、鈴原の顔をしばらく見ていた。

それから、何も言わずに、ドアを閉めた。

鈴原は、蓋を水で洗って、急須に戻した。

お湯を沸かして、お茶を淹れた。

課長の湯呑みに、ほうじ茶を注いだ。

湯呑みを持って給湯室を出ると、課長は、机の上の大学ノートを、青い背表紙のファイルに綴じていた。

「テニス部関係」のファイルの、隣にあるファイルだった。

背表紙には、まだ何も書かれていなかった。

鈴原は、課長の机に、湯呑みを置いた。

今度は、書類の上ではなく、机の上に、直接。

「ありがとうねぇ、鈴原ちゃん」

高石は、湯呑みを両手で包んで、ほうじ茶をすすった。

顔色は、まだ少し青かった。

課長は、録音を聞いて、青くなっている。

鈴原は、そう思った。

藤堂先生の怒鳴り声を、録音で聞かされて、驚いているのだ。 課長は、ああいう声が苦手なのだ。 2月7日の電話のときも、困った顔をしていた。

鈴原は、自分の机に戻った。

自分の机から振り返ると、課長は、湯呑みを両手で包んだまま、手帳の同じページを、何度も読み返していた。

そのページには、どこかのゼミの4年生の名簿が挟まっていた。

藤堂先生のゼミの名簿だろう、と鈴原は思った。 それ以上は、考えなかった。

その日から、2日、同じ聴取が続いた。

高石は、毎朝、ノートとボールペンを持って事務局長室に行き、昼過ぎに戻ってきて、何も言わずに弁当を食べた。

3月4日の月曜日、18時43分。

藤堂道雄は、謹慎を言い渡された。

学生課で、そのことを最初に知ったのは、中村だった。

翌朝、中村は、朝礼の前に、鈴原の机の横を通りながら、何でもないことのように言った。

「藤堂先生、今日から、お休みですって」

鈴原は、パソコンの電源を入れる手を、一瞬だけ止めた。

それから、電源を入れた。

パソコンが立ち上がる音が、いつもより、少しだけ明るく聞こえた。

35：2013年3月11日

2013年3月11日（月）9時15分

鈴原美紀の机の上には、三つの山があった。

一つ目の山は、奨学金の「適格認定」の結果だった。

2月に学生たちが出した継続願をもとに、国の機関が、来年度も奨学金を貸し続けていいかどうかを判定する。 判定には、学生の成績も使われる。 卒業判定が終わって、今年度の成績が確定したので、ようやく結果が出せるようになった。

結果は、四つに分かれる。

「継続」。来年度も、そのまま借りられる。 「警告」。来年度も借りられるが、成績が上がらなければ、次は止まる。 「停止」。1年間、止まる。 「廃止」。打ち切られる。

「継続」以外の学生には、学生課から、一人ずつ知らせなければならない。

今年は、「警告」が11人、「停止」が二人だった。

二つ目の山は、学生証のシールだった。

青葉大学の学生証は、4年間、同じカードを使う。 そのかわり、毎年4月に、カードの裏に、その年度の「在学確認シール」を貼る。 シールが貼っていない学生証は、学割証の発行にも、図書館の貸し出しにも使えない。

シールは、在学生の人数分、1,712枚。 4月の最初の週に窓口で配るために、学籍番号の順に並べて、学年ごと、学科ごとに封筒に分けておく。

三つ目の山は、4月の健康診断の日程だった。

学生の定期健康診断は、法律で、毎年受けることが決まっている。 4月の第2週に、検診車が2台、大学にやってくる。 胸のレントゲンを撮る車と、血液や尿を調べる車。 どの学年の、どの学科が、何日の何時に受けるのかを、授業の時間割と重ならないように組んでいく。

時間割を組むのは、教務課である。 教務課の時間割は、まだ決まっていない。 決まっていない時間割と重ならないように、健康診断の日程を組む。

鈴原は、三つの山を見比べて、ため息をついた。

3月の学生課は、いつも、こうである。

去年の続きを終わらせながら、来年の始まりを準備する。

11時30分。

事務棟の廊下を、誰かが歩いてきた。

足音で、分かった。

どすん。 どすん。

鈴原は、パソコンの画面から顔を上げた。

藤堂道雄だった。

謹慎中のはずの人が、事務棟の廊下を歩いていた。

いつものジャージではなかった。 紺色の背広を着ていた。 ネクタイが、少しだけ曲がっていた。

手に、白い封筒を1通、持っていた。

封筒の表に、大きな字で、何か書いてあった。 大きすぎて、学生課のカウンターの内側からでも、読めた。

「辞表」

藤堂は、学生課のカウンターの前を、通り過ぎた。

カウンターのほうは、見なかった。

前だけを見て、廊下の奥の階段を、二階へ上がっていった。

二階には、学長室がある。

事務室の中で、誰も、何も言わなかった。

教務課のカウンターの職員も、会計課の職員も、手を止めて、藤堂の背中を見送っていた。

鈴原は、口を開きかけた。

いつもなら、ここで、鼻歌が出る。

白い馬の将軍の、あの勇ましい曲の、出だし。

出てこなかった。

鈴原は、口を閉じた。

なぜ出てこなかったのかは、自分でも、よく分からなかった。

11時38分。

藤堂が、階段を降りてきた。

手には、何も持っていなかった。

学長は、不在だったらしい。 学長室の職員に、封筒を預けてきたらしい。

あとで聞いた話では、封筒を受け取った職員は、何も言わずに、ただ、お辞儀をしただけだったという。

藤堂は、また、学生課のカウンターの前を、通り過ぎた。

今度も、カウンターのほうは、見なかった。

どすん、どすん、という足音が、事務棟の出口のほうへ、遠ざかっていった。

いつもより、少しだけ、小さな足音だった。

14時40分。

事務棟の館内放送のスピーカーが、小さく鳴った。

「事務局よりお知らせいたします。本日14時46分、東日本大震災から2年を迎えるにあたり、黙祷（もくとう）を行います。教職員の皆様は、可能な範囲で、ご協力をお願いいたします」

高石昇が、自分の机から立ち上がった。

「窓口を、一度閉めようかねぇ」

鈴原は、カウンターの上に、「しばらくお待ちください」の札を置いた。

課員の四人が、それぞれの机の前に立った。

14時46分。

「黙祷」

スピーカーから、声がした。

鈴原は、目を閉じた。

2年前のこの時間、鈴原は、学生課に勤めて、1年目の終わりだった。

大学は、春休みだった。 事務室のテレビの前に、学生課の全員が、言葉もなく立っていた。

画面に映っているものが、本当に起きていることなのか、しばらく分からなかった。

その日の夕方から、学生課は、学生の安否の確認を始めた。

東北の出身の学生は、14人いた。 春休みで、実家に帰っている学生もいた。

一人ずつ、携帯電話にかけた。 つながらなかった。 実家の電話にかけた。 つながらなかった。 メールを送った。 返事が来なかった。

課長は、14人の名前を黒い手帳に書き、一人の無事が確かめられるたびに、名前の横に、小さく丸をつけていった。

最後の一人の名前に丸がついたのは、5日後の夜だった。

宮城の海沿いの町の出身の、社会福祉学科の2年生の女子学生、阿部千夏（あべちなつ）だった。

家は、流されていた。 家族は、無事だった。

その学生の奨学金の緊急の申し込みと、授業料の減免の書類を作ったのは、鈴原だった。 社会人になって、1年目の終わりに作った書類の中で、いちばん丁寧に書いた書類だった。

その学生は、4日後の卒業式で、卒業する。

卒業判定の一覧に、その学生の学籍番号があるのを、鈴原は、2週間前に確かめていた。

閉じた目の奥に、その学生の顔が浮かんだ。

それから、なぜか、白い封筒を持った紺色の背広の背中が、浮かんだ。

鈴原は、目を開けた。

学生課の事務室は、静かだった。

課長も、大森も、中村も、目を閉じていた。

隣の教務課でも、会計課でも、職員たちが、机の前に立って、目を閉じていた。

廊下の向こうの事務棟の出口には、もう、誰もいなかった。

鈴原は、もう一度、目を閉じた。

今は、こっちだ。

白い封筒の背中を、頭の中から、そっと押し出した。

押し出したところに、阿部千夏の、卒業式の袴姿を、想像して置いた。

袴の柄は、何がいいだろう。

矢絣か。 桜か。

「黙祷を終わります」

スピーカーから、声がした。

鈴原は、目を開けた。

課員の四人は、それぞれ、静かに椅子に座った。

高石が、ぽつりと言った。

「あの年は、大変だったねぇ」

誰も、それには答えなかった。

答えなくても、全員が、同じことを思い出していた。

鈴原は、カウンターの「しばらくお待ちください」の札を、引っ込めた。

すぐに、窓口に学生が来た。

「すみません、学割証、お願いします」

「はい。学生証、見せてね」

鈴原は、学生証を受け取って、裏を見た。

去年の在学確認シールが、端のほうから、少しだけはがれかけていた。

来月には、その上に、新しいシールが貼られる。

36：2013年3月12日

2013年3月12日（火）9時35分

事務棟の玄関の自動ドアが、開ききる前に、誰かがその隙間に体をねじ込んだ。

ごろごろごろ、という音がした。

キャリーバッグの車輪の音だった。

鈴原美紀は、窓口で、学生に学割証を手渡しているところだった。

顔を上げると、廊下を、一人の男が突進してきた。

前の学科長の、増田信吾（ますだしんご）だった。

ウェルフェアプロデュース学科の教授で、藤堂の隣の研究室の主である。 昨日から、学会の出張で、遠くの街に行っているはずの人だった。

増田は、灰色のコートの前を開けっぱなしにして、片手でキャリーバッグを引きずっていた。 髪が、片側だけ、寝癖のように跳ねていた。 始発の新幹線に乗ってきたのかもしれなかった。

増田は、学生課のカウンターの前で、急ブレーキをかけた。

キャリーバッグが、増田の足にぶつかって止まった。

カウンターの前には、ちょうど、高石昇が立っていた。 窓口の学生に、学割証の使い方を説明しに出てきたところだった。

増田は、高石の顔を見て、叫んだ。

「おいっ、藤堂から辞表が出たのか？」

事務棟の一階じゅうに、その声が響いた。

窓口の学生が、学割証を握ったまま、固まった。

高石は、増田の顔を見て、大人しく、うなずいた。

「はい」

それだけだった。

増田の顔が、一瞬、ぐしゃっと崩れた。

崩れて、すぐに、元に戻った。

鈴原は、その一瞬を、見逃さなかった。

崩れたのは、笑いだった。

口の両端が、勝手に上がろうとするのを、顔じゅうの筋肉で押さえつけている。 押さえつけているのに、目尻のしわが、どうしても笑っている。

増田は、何も言わずに、くるりと向きを変えた。

キャリーバッグを引きずったまま、廊下の奥の階段へ走っていった。

二階には、学長室がある。

ごん。 ごん。 ごん。

キャリーバッグが、階段を一段ずつ、跳ねながら上っていく音がした。

窓口の学生が、鈴原に聞いた。

「……今の、誰ですか？」

「先生だよ」

「何かあったんですか？」

鈴原は、少し考えてから答えた。

「出張から、早く帰ってきたんだって」

学生は、首をかしげながら、帰っていった。

鈴原は、課長を見た。

課長は、自分の机に戻りながら、手帳に何かを書いていた。

「課長。今、はいって言っちゃって、よかったんですか？」

「事実だからねぇ」

高石は、手帳を閉じた。

昨日の夕方、事務局長から、学生課に連絡が来ていた。

藤堂先生から、辞表が出た。 受理されるかどうかは、まだ決まっていない。 ただ、女子テニス部の顧問と監督がいなくなる可能性があるので、そのつもりで準備をしておくように。

大学のクラブには、必ず、顧問の教員がいなければならない。 顧問がいないクラブは、大学の施設を使えない。 合宿の届けも、大会の申し込みも、受け付けられない。

だから、顧問がいなくなるときは、新しい顧問を見つけるまでの間に、学生課が、クラブの書類の宛先を全部付け替える準備をする。

その準備の担当は、課外活動の担当である。

鈴原である。

鈴原は、昨日の夕方、課長からその話を聞いたとき、顔に出さないようにするのに、ずいぶん苦労した。

10時10分。

増田が、階段を降りてきた。

キャリーバッグは、もう引きずっていなかった。 どこかに置いてきたらしい。

降りてくる増田の顔は、笑っていなかった。

笑っていなかったが、足取りが、軽かった。

軽すぎて、一段、踏み外しかけた。

12時05分。

事務局から、全職員に、館内放送が流れた。

「事務局よりお知らせいたします。本日12時10分より、4号館大講堂にて、全職員を対象とした連絡事項の伝達を行います。職員の皆様は、お集まりください」

昼休みである。

弁当を広げかけていた職員たちが、弁当の蓋を閉めて、立ち上がった。

4号館の大講堂は、入学式や、オープンキャンパスの講演に使う、大学で一番大きな部屋である。 座席は、1,200席ある。

そこに、職員が、ぱらぱらと集まった。

全部で、80人ほど。

1,200席の大講堂に、80人。

前のほうの座席に、まばらに、斑点のように散らばった。

学生課の四人は、前から7列目に並んで座った。

12時10分。

壇上に、増田が上がった。

マイクの前に立って、一回、咳払いをした。

「藤堂先生より辞表が提出されました。そのことをここにお伝えしておきます」

以上。

増田は、マイクの前から離れた。

壇上から降りた。

それで、終わりだった。

職員たちは、顔を見合わせた。

誰かが、立ち上がった。 それにつられて、みんなが立ち上がった。

解散だった。

鈴原は、隣の課長の手帳を、横から覗いた。

課長は、壇上の増田の一言を、一字一句、手帳に書き取っていた。

「12時10分〜12時11分　4号館大講堂　全職員　連絡事項（増田先生）『藤堂先生より辞表が提出されました。そのことをここにお伝えしておきます』　以上」

1分。

事務棟から4号館まで、歩いて5分。 4号館から事務棟まで、歩いて5分。

1分の連絡を聞くために、80人の職員が、昼休みを11分使った。

大講堂の出口に向かう職員たちの顔を、鈴原は、一人ずつ眺めた。

教務課の職員たちは、小声で何か話しながら、笑いをこらえていた。 会計課の職員たちは、肩をすくめていた。 総務課の職員たちは、いつもと同じ顔をしていた。 施設課の人造人間19号は、いつもと同じように、地上1センチを滑るように出口へ向かっていた。

悲しんでいる顔は、一つもなかった。

一つも、である。

鈴原は、それを確かめて、満足した。

12時25分。

学生課に戻ると、鈴原は、カウンターの内側にしゃがみ込んだ。

ボールペンを落としたふりをした。

カウンターの陰で、膝を抱えるようにして、小さく、拳を握った。

握った拳を、胸の前で、二回、振った。

それから、口の中で、鼻歌を始めた。

白い馬の将軍の時代劇の、最後の場面の曲。

悪者たちを成敗し終えた将軍が、何事もなかったように城へ帰っていく、あの場面で流れる曲。 勇ましい出だしではなく、終わりのほうの、ゆったりとした、めでたしめでたしの節。

8月のケーキの夜から、半年あまり。

ようやく、この曲の、最後の部分を歌える日が来た。

カウンターの陰で、鼻歌は、気持ちよく続いた。

「鈴原ちゃん」

頭の上から、声がした。

鈴原は、顔を上げた。

高石が、カウンターの内側から、鈴原を見下ろしていた。

「何か、落としたの？」

「あ、はい。ボールペン。今、拾いました」

鈴原は、何も持っていない手を、さっと背中に回して、立ち上がった。

高石は、首をかしげた。

「それ、何の歌？」

「え？ 歌ってないですよ。鼻歌ですもん」

「鼻歌かぁ」

高石は、もう一度、首をかしげた。

「どこかで、聞いたことがある気がするんだけどねぇ」

時代劇の、主題歌である。 50代の課長が、聞いたことがないはずはない。

聞いたことがあるはずなのに、思い出せない。

課長の頭の中には、規程と、前例と、電話の時刻が詰まっている。 時代劇の主題歌が入る場所は、残っていないのかもしれない。

高石は、首をかしげたまま、自分の机に戻っていった。

鈴原は、自分の机に座った。

机の上には、午前中に印刷しておいた書類が、1枚載っていた。

「課外活動団体　顧問・監督変更届」

団体名の欄に、鈴原は、ボールペンで書き込んだ。

「女子テニス部」

前の顧問の欄に、書き込んだ。

「藤堂道雄」

新しい顧問の欄は、空欄のまま残した。

まだ、誰も決まっていない。

決まるまでは、テニス部の書類は、全部、学生課の課外活動担当の机の上に来る。

つまり、鈴原の机の上に来る。

鈴原は、空欄を、しばらく見つめていた。

それから、変更届をクリアファイルに入れて、机の右側に立てた。

ちょうど、課長の机の上で、「テニス部関係」の青いファイルが立っているのと、同じ位置だった。

37：2013年3月22日

2013年3月22日（金）10時00分

窓口に、私服の岸本佳苗が立っていた。

1週間前、岸本は、卒業した。

3月15日の卒業式の日、岸本は、紺色の袴を着ていた。 柄のない、すっきりとした紺色の袴だった。 テニス部の後輩たちに囲まれて、学位記の筒を振り回しながら、学生課のカウンターに寄っていった。

「美紀ちゃん、卒業したよ！」

「おめでとう！」

鈴原美紀は、カウンター越しに、岸本の袴の袖を引っ張った。

それが1週間前のことである。

今日の岸本は、ジーンズにパーカーで、隣に、日に焼けた3年生の女子学生を一人連れていた。

「辰野良子（たつのよしこ）です。4月から、テニス部の主務をやります」

辰野は、ぺこりと頭を下げた。

主務の引き継ぎである。

クラブの主務は、4年生が卒業する前に、3年生に仕事を引き継ぐ。 部室の鍵の管理。 部費の通帳。 学生課への届けの出し方。 監督との連絡。

最後のひとつは、今年は、要らなくなった。

「部の通帳の名義を変えたいんです。今、私の名前になってるんですけど」

岸本が言った。

クラブの銀行口座は、たいてい、主務の個人名義で作られている。 主務が代われば、名義も代えなければならない。 ところが、銀行は、「この人が本当にこのクラブの代表者なのか？」を確かめたがる。 そのために、大学が「この学生は、このクラブの代表者です」という証明書を出す。

証明書を書くのは、学生課の課外活動担当である。

鈴原は、証明書の様式に、辰野の名前を書き込んだ。

顧問の欄には、こう書いた。

「顧問（暫定）　増田信吾」

昨日の午後、鈴原は、顧問・監督変更届を持って、増田の研究室を訪ねた。

3月20日の臨時教授会で、増田は、ウェルフェアプロデュース学科の学科長代行になっていた。 学科のクラブの顧問がいないなら、学科長代行が、とりあえず名前を貸す。 それが、大学の前例である。

増田は、変更届に、にこにこしながら印鑑を押した。

押しながら、鼻歌を歌っていた。

鈴原の知らない歌だった。

たぶん、増田のテーマ曲である。

「はい、できた。これを、銀行に持っていってね」

鈴原は、証明書に学生課の印を押して、辰野に渡した。

辰野は、両手で受け取って、またぺこりと頭を下げた。

それから、岸本に「先輩、私、先に部室に行ってます」と言って、駆け出していった。

窓口に、岸本が残った。

岸本は、カウンターに肘をついて、事務室の中を見回した。

「4年間、ここに、何回来たんだろうね。私」

「数えてないの？」

「数えてないよ。課長さんじゃないんだから」

二人で、少しだけ笑った。

それから、岸本は、声を落とした。

「ねえ、美紀ちゃん。聞いた？ 藤堂のこと」

「何を？」

「最後に、私のこと、ラスボスって言ってたらしいよ」

「ラスボス？」

「ラスボス。三井コーチから聞いたの。謹慎になったあと、夜中に、三井コーチに電話がかかってきたんだって。岸本や、岸本がラスボスや、俺は最後に側近にやられたんや、って」

鈴原は、カウンターの縁をつかんだ。

「……ひどいね」

「ひどいでしょ。私、言われたとおりに書類書いてただけなのに。書け書けって言って、書かせといて、最後にラスボスって」

岸本は、そこで、こらえきれなくなったように噴き出した。

「ラスボスって、何？ 私、テニス部の主務だよ？ 最後の敵って、何？」

鈴原も、噴き出した。

二人で、カウンターを挟んで、笑った。

隣の教務課のカウンターの職員が、ちらりとこちらを見た。

鈴原は、笑いながら、頭の片隅で考えていた。

ラスボス。

最後の敵。

藤堂先生は、自分が最後に誰にやられたのかを、最後まで、間違えた。

それは、別に、教えてあげなくてもいいことだった。

「ねえ、美紀ちゃん」

岸本が、笑いを収めて言った。

「月曜日、藤堂、事務棟に来てたんでしょ？」

「うん。来てた。9時ちょっと過ぎ」

3月18日の朝、藤堂は、事務棟に呼ばれた。

理事長秘書の土居紗代子（どいさよこ）が、藤堂を事務室の奥の応接スペースに案内した。 衝立（ついたて）の向こうから、土居の、温度のない声が聞こえてきた。

藤堂先生からの退職のお願いを、正式にお受けいたしました。 これまで、本学のために、ありがとうございました。

それだけだった。

藤堂が応接スペースから出てきて、事務室を横切っていくとき、事務室の職員たちは、ちらりと一瞥して、すぐに自分の書類に目を戻した。

鈴原も、そうした。

鼻歌は、歌わなかった。

歌う気分では、なかった。

「どんな顔してた？」

「なんでや、って顔」

岸本は、少しだけ黙った。

それから、「そっか」と言った。

「じゃあね、美紀ちゃん。また飲もうね。今度は、私も社会人だから、私がおごる」

「本当？」

「本当。初任給が出たらね」

岸本は、手を振って、窓口を離れていった。

ジーンズの後ろ姿が、事務棟の玄関の自動ドアの向こうに消えた。

4年間、テニス部の書類を、藤堂の名前で、自分の字で書き続けた背中だった。

12時15分。

昼休みの給湯室で、中村奈々未が、マグカップを洗っていた。

3日前、学生課に、人事の内示が出た。

中村奈々未。4月1日付で、学長室勤務を命ず。

学長秘書である。

内示のその日の午後、大森が、中村のいないところで言った。

「中村さん、岩崎先生に、ずいぶん気に入られたのね。西崎さんの件も、テニス部の件も、中村さんが上手に上に上げたって、もっぱらの噂よ」

鈴原は、そのとき、何も言わなかった。

上手に上に上げた。

その「件」を、中村さんに教えてあげたのは、私である。

それは、噂にはならない。

噂にならないように、教えてあげたのだから。

給湯室で、中村は、マグカップの水を切りながら、鈴原に言った。

「そうそう。2月にもらった封筒、ちゃんと届けておいたわよ」

「……あ、はい」

「コースターの跡、面白がってらしたわ」

誰が、とは言わなかった。

中村は、いつもの温度の分からない微笑みを浮かべて、給湯室を出ていった。

19時。

越ヶ浦駅の南口の、居酒屋の座敷に、学生課の四人と、教務課の羽山と船橋、地域交流課の伊達が集まっていた。

中村の送別会である。

幹事は、鈴原だった。 学生課の飲み会の幹事は、いつも鈴原である。 鈴原が一番若いからである。 若いと言っても、もう25歳だが、課の中では、ずっと一番若い。

店員が、注文を取りに来た。

「生ビールを、七つ」

鈴原が、指を折って人数を数えながら言うと、店員は、鈴原の顔をじっと見た。

「お子様用のジュースもありますよ。オレンジとリンゴ」

座敷が、一瞬、静かになった。

それから、高石が、真面目な顔で、店員に言った。

「この人、職員だよぉ。うちの、課外活動と奨学金の担当なんだよ」

店員は、「失礼しました」と言って、伝票に「生7」と書いた。

課外活動と奨学金の担当、と言われても、店員には何のことか分からなかったに違いない。

それでも、鈴原は、少しだけ、課長の顔を見直した。

乾杯の挨拶は、課長だった。

高石は、ジョッキを持って立ち上がった。

「えー、中村さん、長い間、本当にありがとうございました。中村さんのおかげで、学生課はいつも明るかったねぇ。窓口に、男子学生がたくさん来てくれてねぇ」

座敷が、笑いに包まれた。

「4月からは学長室ですが、学生課のことも、忘れないでいてくださいねぇ」

それから、高石は、なぜか、鈴原のほうを見た。

「鈴原ちゃんも少しは中村さんみたいに色っぽくならないとね」

座敷が、もう一度、笑いに包まれた。

大森が、課長の背中を叩いた。

「課長、それ、今の時代、言っちゃいけないのよ」

「そうなの？ ごめんねぇ、鈴原ちゃん」

鈴原は、ジョッキを持ったまま、頬を膨らませた。

余計なお世話ですよね。

声には、出さなかった。

「では、中村さんの、ますますのご活躍を祈りまして。乾杯」

「乾杯！」

七つのジョッキが、ぶつかり合った。

送別会は、2時間続いた。

中村は、主役の席に座って、一人ずつと、ちょうどいい温度で話した。 羽山とは、来年度の学長室と教務課の連絡の段取りを。 船橋とは、女子会の次の日程を。 伊達とは、フットサルの話を。 大森とは、学生課の引き継ぎを。 課長とは、天気の話を。

その課長に、途中で、羽山が、ビールの瓶を持って近づいてきた。

「高石さん。中村さんの後任、5月の連休明けまで来ないんでしょう？」

「そうなんですぅ。人事課さんに、4月から入れてほしいとお願いはしたんですけどねぇ」

4月の学生課は、一年でいちばん忙しい。

新入生の学生証。 在学確認シール。 健康診断。 奨学金の説明会と、新規の申し込み。 新入生の下宿探し。 オリエンテーション合宿。 クラブの新歓の届け。

それを、三人で回すのは、無理である。

羽山は、高石のグラスにビールを注ぎながら、言った。

「連休明けまで、うちの船橋さんを、半分、お貸ししましょう。午前は学生課、午後は教務課。兼任で」

「本当ですかぁ？ 教務課さんも、4月は大変でしょう？」

「大変です。でも、4月の学生課が三人だと、どうなるかは、私がいちばんよく知ってますから」

羽山は、7年前の春、学生課にいた。 いた期間は、短かった。 短かったが、4月の学生課の窓口の列の長さは、今でも夢に見るのだという。

高石は、座布団の上で、正座をし直して、羽山に頭を下げた。

座敷の反対の端で、自分の名前を聞きつけた船橋が、枝豆を持ったまま、顔を上げた。

「……え？ 私ですか？」

羽山は、にっこり笑って、うなずいた。

船橋は、枝豆の莢を、皿の上に、そっと置いた。

それから、斜め向かいの鈴原を見た。

鈴原は、両手を合わせて、拝んでみせた。

中村は、その夜、鈴原とは、ほとんど話さなかった。

それで、ちょうどよかった。

21時。

店を出ると、3月の夜の風が、まだ少し冷たかった。

駅の改札の前で、中村は、一人ずつに頭を下げた。

最後に、鈴原の前で、少しだけ長く頭を下げた。

それから、背の高い体をかがめて、鈴原の耳元で、小さく言った。

「鈴原さん。学生課を、よろしくね」

鈴原が何か言う前に、中村は、改札の向こうへ歩いていった。

すらりとした背中が、ホームへの階段を上っていった。

鈴原は、改札の前に立ったまま、その背中を見送った。

課長が、隣で言った。

「中村さん、学長室でも、うまくやるだろうねぇ」

「そうですね」

鈴原は、そう答えた。

答えながら、思った。

西崎さんの件も、テニス部の件も、中村さんの手柄になった。 学長秘書は、そのご褒美である。

私の名前は、どこにも残らない。

でも、それでいい。

残らないように、やったのだから。

鈴原は、ポケットの中で、バスの定期券を握りしめた。

駅前のロータリーで、最終の一つ前のバスが、ドアを開けて待っていた。

38：2013年3月27日

2013年3月27日（水）9時30分

学生課の事務室の床が、段ボール箱で埋まっていた。

新入生に配る書類である。

学生便覧。 授業の時間割とシラバス。 健康診断の問診票。 奨学金の案内。 学生証の受け取りの案内。 図書館の使い方。 下宿の注意事項（七輪禁止）。 入学式の案内。 オリエンテーション合宿のしおり。

これを、新入生一人分ずつ、大きな封筒に詰めていく。

新入生は、452人。

去年より、60人少ない。

3月の入試が終わって、入学の手続きが締め切られて、ようやく人数が確定した。 確定したのが、先週の金曜日である。 入学式は、来週の火曜日である。

封筒に書類を詰めるのは、学生課の四人と、アルバイトの学生が三人。 床に座り込んで、流れ作業で詰めていく。

鈴原美紀は、封筒の山の向こうで、電話の受話器を肩と耳の間に挟んでいた。

今年も、入学式の呼名のふりがなの確認が始まっていた。

「……はい、お名前の読み方を確認させていただきたくて。入学式で、お名前を一人ずつお呼びしますので。……『ゆうと』さん、ですね。……ゆう、と。ありがとうございます」

入学式では、新入生の名前を一人ずつ読み上げる。

名前の読み方を間違えるわけにはいかない。 だから、ふりがなの欄が空欄の新入生と、読み方を確かめたくなる名前の新入生に、一人ずつ電話をかける。

今年は、空欄が29人、確かめたくなる名前が23人。

52人。

鈴原は、名簿の、まだ半分にも届いていない行に、鉛筆で印をつけた。

中村奈々未の机は、半分、空になっていた。

中村は、金曜日に学生課を去る。 今週は、学長室と学生課を、行ったり来たりしている。 学生課にいる時間のほとんどを、下宿の大家さんたちへの挨拶の電話に使っていた。

大家さんたちは、中村がいなくなることを、本当に残念がっていた。 電話の向こうで、泣いている大家さんもいた。

中村の机の引き出しの半分には、もう、教務課の船橋の文房具が入っていた。 4月1日から5月の連休明けまで、船橋は、午前は学生課、午後は教務課で働く。 船橋は、今週から少しずつ、下宿の大家さんたちの名前と、電話の向こうの声の機嫌の取り方を、中村から教わっていた。

教わるたびに、船橋は、メモに書いた。

「コーポ青葉　大家さん　70代　七輪の話はしない」

10時40分。

高石昇の机の電話が鳴った。

「はい、学生課課長の高石ですぅ」

「お世話になっております。県立青少年研修センターでございます。来週の木曜日の、青葉大学さんの新入生研修の件で、お電話いたしました」

「はい、いつもお世話になっておりますぅ」

「当日の、バスの到着時刻を確認させていただきたいのですが。昼食の準備の都合がございまして」

高石は、手帳を開きかけた手を止めた。

「……バス？」

鈴原は、封筒の山の向こうで、受話器を耳に挟んだまま、顔を上げた。

課長の声が、いつもと違った。

いつもの「〜ですぅ」の柔らかさが、どこかへ消えていた。

「はい。旅行会社さんのほうから、まだ到着時刻のご連絡をいただいておりませんで。例年ですと、この時期には、もう……」

「申し訳ございません。確認いたしまして、すぐに、折り返しお電話いたします」

高石は、受話器を置いた。

それから、手帳を開いて、ページをめくり始めた。

1月。 2月。 3月。

めくっても、めくっても、「バス」という字は、どこにも出てこなかった。

新入生のオリエンテーション合宿は、毎年4月の初めに、新入生全員をバスで山の研修施設に連れていく、1泊2日の行事である。

企画は、教員の実行委員会。 バスと宿と食事の手配は、学生課。

今年の合宿は、4月4日と5日。

研修センターの宿と食事は、去年の秋に、当時の実行委員長だった清水先生が、直接予約を入れていた。 バスは、1月の下見のときに、旅行会社に見積もりを出してもらっていた。 そこまでは、鈴原も知っていた。 下見の書類を処理したのは、鈴原だったからである。

そのあと、清水先生は、話し合いがあって、学内の仕事から外れた。

実行委員長は、誰かが引き継いだはずだった。

誰が。

10時52分。

高石は、教務課の羽山に内線をかけた。

「羽山さん、すみません。新入生のオリエンテーション合宿の、実行委員長なんですが、清水先生のあとは……」

「ああ、東郷先生ですよ。1月の終わりに、清水先生から内々に引き継いで、2月の頭の教授会で正式に。ご本人から、ぜひやりたいと。引き継ぎの資料も、清水先生から受け取ったと聞いてますけどね」

東郷先生。

鈴原の指から、鉛筆が落ちた。

鉛筆は、452人の名簿の上を転がって、封筒の山の中に消えた。

10時58分。

高石は、東郷の研究室に内線をかけた。

「東郷先生、お忙しいところ申し訳ございません。学生課の高石ですぅ。来週の、新入生のオリエンテーション合宿の、バスの件なんですが……」

受話器の向こうから、東郷の、のんびりした声が漏れてきた。

ガスマスクは、もうつけていない。 2月の半ばに、PM2.5のニュースが少なくなると、東郷のマスクも、いつの間にか消えた。

「ああ、それは、学生課さんに、いい感じに、お願いしたはずですけど」

「……学生課に、ですか？」

「ええ。1月に、書類一式、全部、そちらにお持ちしましたよ。ほら、PM2.5の頃に」

高石は、受話器を持ったまま、手帳を1月のページまで戻した。

1月30日。

課長のきれいな字で、こう書いてあった。

「1月30日　東郷先生来課（13時40分〜13時48分）　ガスマスク着用　用件：不明（シンポジウム、委員会、等）　書類一式を受領（紙袋）」

用件、不明。

書類一式を、受領。

「……承知いたしました。確認いたします」

高石は、受話器を置いた。

そして、ゆっくりと、事務室の中を見回した。

「1月30日に、東郷先生がお持ちになった、紙袋。どこに、置いたかなぁ？」

誰も、答えなかった。

大森節子は、封筒に書類を詰める手を止めて、天井を見上げた。

アルバイトの学生たちは、何が起きているのか分からず、顔を見合わせた。

鈴原は、立ち上がった。

膝が、少し震えていた。

事務室の奥の、スチールの書類棚の前へ行った。

一番上の段は、背伸びをして、ようやく届く高さである。 重い紙袋を下ろすには、足りない。

鈴原は、自分の椅子を転がしてきて、その上に乗った。

椅子のキャスターが、床の上で、少しだけ滑った。

一番上の段に、古い年度の学生便覧の残部があった。 去年のオープンキャンパスのアンケートの束があった。 誰が置いたのか分からないビデオテープが、三本あった。

その端に、大学の名前の入った、茶色い紙袋があった。

紙袋の縁から、青いファイルの角が、少しだけはみ出していた。

鈴原は、紙袋を両手で抱えて、椅子から降りた。

紙袋は、思ったより重かった。

1月30日にも、そう思った。

思ったのに、中を確かめなかった。

面倒なので。

鈴原は、紙袋を課長の机の上に置いた。

置いた手が、震えていた。

高石は、紙袋の中身を、一つずつ取り出していった。

一番上は、「第14回教育研究シンポジウム　学びの輪　実施報告書（案）」。 クリップで留められた、東郷の手書きのメモ。 「学生課さんで、いい感じに、まとめてください。東郷」

その下に、青いファイル。

背表紙のラベルの全体が、ようやく読めた。

「新入生オリエンテーション合宿　実行委員長引継ぎ資料」

ファイルの中には、清水の几帳面な字の引継ぎメモがあった。 研修センターの予約確認書があった。 しおりの原稿があった。

そして、旅行会社の見積書があった。

「大型貸切バス　11台　4月4日（木）〜5日（金）」

見積書の右下に、赤い字で、こう印刷されていた。

「本見積の有効期限：平成25年2月28日。期限までに正式なご発注をいただけない場合、車両の確保はいたしかねます」

2月28日。

もう、1か月近く前である。

見積書には、東郷の字で、付箋が貼ってあった。

「バスとか、いい感じに」

高石は、見積書を、しばらく見つめていた。

それから、受話器を取り、見積書に書かれた旅行会社の番号を押した。

11時20分。

旅行会社「越ヶ浦トラベル」の担当者、矢島の声は、申し訳なさそうだった。

2月末までに発注がなかったので、確保していたバスは、ほかのお客様に回してしまった。 4月の第1週は、一年でいちばんバスが足りない週である。 どこの大学も、新入生のオリエンテーションでバスを使う。 会社の新入社員研修でも使う。 小学校や中学校の遠足も始まる。 今から11台は、とても無理である。

「……今からですと、4台なら、何とか。それも、今日中にご発注いただければ、ですが」

「では、その4台、今、この電話で、正式に発注させてください。書面は、すぐにファックスでお送りいたします」

高石は、即答した。

受話器を置くと、高石は、手帳に書き込んだ。

「11時26分　旅行会社　大型4台確保（正式発注）　残り7台」

新入生、452人。 引率の教職員と、学生スタッフ、38人。 合わせて、490人。

大型のバス1台に乗れるのは、45人。

11台が要る。

4台では、180人しか運べない。

310人が、乗れない。

鈴原は、課長の机の横に、立ったままだった。

何か言わなければ、と思った。

言わなければいけないことは、分かっていた。

「……課長」

声が、かすれた。

「すみません。それ、私が、棚に上げました。1月30日に。中、ちゃんと見ないで。面倒だったから」

高石は、手帳から顔を上げた。

鈴原の顔を見た。

いつもの、困ったような顔だった。

怒っている顔では、なかった。

「書類を受け取ったのは、学生課だからねぇ」

高石は、そう言った。

それから、手帳の1月30日のページを、指で軽く叩いた。

「受け取って、用件が分からないまま、確かめなかったのは、課長の私だからねぇ。ここに、用件不明って、自分で書いてるんだもの」

それだけ言って、高石は、机の引き出しから、分厚い冊子を取り出した。

県内の電話帳だった。

職業別の、黄色い表紙の電話帳。

高石は、「バス」の項目を開いて、手帳の新しいページに、会社の名前と電話番号を、一社ずつ書き写し始めた。

貸切バスの会社は、県内に、17社あった。

12時。

昼休みになった。

高石は、弁当を開けなかった。

「青葉大学学生課の高石ですぅ。突然のお電話で申し訳ございません。4月4日と5日に、大型の貸切バスを、7台、お借りできないかと思いまして……」

1社目。 空いていない。

「12時04分　県内1社目　4月4日・5日とも空車なし」

2社目。 空いていない。

3社目。 1台なら、と言いかけて、4日の朝だけで、5日の帰りは無理だと言った。

4社目。 空いていない。

高石は、断られるたびに、「お忙しいところ、ありがとうございました」と言って、受話器を置いた。

置いて、手帳に一行書いて、次の番号を押した。

断られた会社の名前の横に、時刻と、断られた理由が、一行ずつ並んでいった。

大森は、黙って、課長の机の横に、お茶を置いた。

それから、自分の机の電話で、研修センターに電話をかけ直した。

「学生課の大森でございます。先ほどの、バスの到着時刻の件ですが、ただいま最終の確認中でございまして、明日中には必ず……」

前例と管轄を知り尽くした人の、時間を稼ぐための電話だった。

鈴原は、ふりがなの確認の名簿の前に座った。

ふりがなの確認の電話を、続けなければならなかった。

入学式は、来週の火曜日である。 合宿のバスがなくても、入学式は来る。

「……はい、お名前の読み方を確認させていただきたくて……」

声が、震えないように、気をつけた。

受話器を置くたびに、課長の声が聞こえた。

「青葉大学学生課の高石ですぅ。突然のお電話で申し訳ございません……」

同じ言葉が、少しも変わらない調子で、何度も繰り返された。

15時。

11社目。

16時30分。

15社目。

17時10分。

17社目。

「……さようでございますか。お忙しいところ、ありがとうございました」

高石は、受話器を置いた。

手帳には、17の会社の名前が並んでいた。

17の会社の名前の横に、17本の線が引かれていた。

県内には、もう、電話をかける会社がなかった。

高石は、手帳を閉じなかった。

電話帳の、隣の県のページを開いた。

それから、缶入りの胃薬を一粒、口に入れた。

17時40分。

窓口を閉めると、鈴原は、コートも着ずに、事務棟を飛び出した。

課長は、隣の県のバス会社に、電話をかけ始めていた。

あの電話は、たぶん、夜まで終わらない。

私は、何をしているのだろう。

ふりがなの確認をして、名簿に印をつけて、封筒を詰めていた。

紙袋を棚に上げたのは、私なのに。

困ったときは。

鈴原は、走った。

図書館の玄関を抜けた。

書架の間を抜けて、奥の通路に入った。

窓のない、細い通路。 右に曲がって、左に曲がって、また右に曲がる。 段ボール箱が積まれた角。 誰が置いたのか分からない、古い地球儀。

70メートルの迷路。

鈴原は、いつも、ここで迷う。

右に曲がるところを、左に曲がった。

行き止まりだった。

鈴原は、行き止まりの壁の前で、立ち止まった。

息が切れていた。

目の奥が、熱くなった。

こんなところで、泣いている場合ではない。

鈴原は、袖で目をこすって、引き返した。

今度は、右に曲がった。

その先に、明かりの漏れるドアがあった。

ドアの札には、「永山」と書いてあった。

鈴原は、ノックもせずに、ドアを開けた。

永山義春は、机の前で、サイフォンでコーヒーを淹れているところだった。

フラスコのお湯が、ちょうど、こぽこぽと上がっていくところだった。

永山は、鈴原の顔を見て、竹べらを持った手を止めた。

「……どうしたん？」

鈴原は、ドアの前に立ったまま、言った。

「永山先生、困りました」

それだけ言ったところで、声が、崩れた。

永山は、竹べらを置いた。

フラスコの火を、止めた。

それから、来客用の丸椅子を、鈴原の前に引き寄せた。

「座り。で、何が困ったん？」

鈴原は、座った。

座って、全部、しゃべった。

1月30日の、ガスマスク。 棚の上の、紙袋。 2月28日の、見積書の期限。 11台のうち、4台。 残り、7台。 課長が、17社に電話をかけて、17社に断られたこと。 今も、隣の県の会社に、かけ続けていること。

永山は、黙って聞いていた。

「バス」という言葉が出るたびに、永山の目が、少しずつ、細くなっていった。

鈴原が話し終えると、永山は、天井を見上げた。

窓のない部屋の、天井である。

それから、机の引き出しを開けて、古い名刺の束を取り出した。

輪ゴムで留められた、分厚い束だった。

「バスなら」

永山は、名刺の束の輪ゴムを外しながら、言った。

「ちょっと、あてがあるかもしれんよ」

フラスコの底で、冷めかけたお湯が、小さく、こぽ、と鳴った。

39：2013年3月28日

2013年3月28日（木）6時50分

事務棟の通用口の鍵は、開いていた。

鈴原美紀は、始発のバスで来た。

始発のバスは、越ヶ浦駅を6時15分に出る。 大学の前の停留所に着くのは、6時40分。 東門が開くのは8時ちょうどなので、鈴原は、職員用の通用口から事務棟に入った。

学生課の事務室に、明かりがついていた。

課長の机の上の蛍光灯だけが、ついていた。

高石昇は、昨日と同じ背広を着て、昨日と同じ椅子に座っていた。

ネクタイが、少しだけゆるんでいた。 顎に、うっすらと髭が伸びていた。

机の上には、県内の電話帳と、隣の県の電話帳と、そのまた隣の県の電話帳が、開いたまま重なっていた。

課長は、緑色の電話応対記録簿に、ボールペンで何かを書いているところだった。

鈴原が事務室に入ってきたのに気づいて、課長は顔を上げた。

「あぁ、鈴原ちゃん。おはよう。早いねぇ」

「……課長、帰ってないんですか？」

「奥さんには、電話しておいたからねぇ」

それは、帰っていない、という意味だった。

昨日の17時50分。

永山義春の研究室で、永山は、輪ゴムを外した名刺の束を、机の上に広げていた。

古い名刺ばかりだった。 角が丸くなって、少し黄ばんでいた。

永山が前に勤めていた大学の頃の名刺である。

「前の大学はね、学生募集に、バスを使ってたんよ」

永山は、名刺を一枚ずつめくりながら言った。

「遠くの県の高校生を、無料のバスで、オープンキャンパスに連れてくる。朝、向こうの駅前で高校生を乗せて、大学まで4時間。見学させて、また4時間かけて送り返す。そのバスを、何台も借りてた。足りないときは、教員が運転した。僕もね」

永山は、1枚の名刺で手を止めた。

隣の県の、貸切バスの会社の名刺だった。 「営業部長　三浦孝（みうらたかし）」と印刷されていた。

「この人とは、よう飲んだんよ。バスを貸してもらうたびに。向こうも、変な大学やなあ、って面白がってくれてね」

永山は、自分の携帯電話を取り出して、名刺の番号を押した。

鈴原は、丸椅子の上で、両手を膝の上に置いて、息を止めていた。

「……あ、もしもし。ご無沙汰してます。永山です。……そう、永山。前の大学の。……そうそう、パンダの中の人」

パンダの中の人、で、通じたらしかった。

電話の向こうで、大きな笑い声がした。

永山は、それから、4月4日と5日の大型の貸切バスの話を、手短にした。 青葉大学という大学にいること。 新入生のオリエンテーションのバスが、足りないこと。 今からでは、どこも空いていないこと。

電話の向こうの声が、何か言った。

永山の眉が、少し上がった。

「……ほんま？ キャンセルが出た？ ……2台。……うん、うん。……いや、助かるわ。ほんまに。……正式な発注は、大学の学生課の課長から、今日中に電話させるから。……うん。今度、飲もう。僕がおごるわ」

永山は、電話を切った。

それから、鈴原のほうを向いて、Vサインを作った。

「2台。ある大学の新入生研修が、日程を変えて、キャンセルが出たんやって。運がよかったね」

鈴原は、丸椅子の上で、両手で顔を覆った。

覆った手の隙間から、声が漏れた。

「……ありがとうございます」

「まだやない？」

永山は、名刺の束を輪ゴムでまとめ直しながら、言った。

「4台と、2台で、6台やろ。あと5台」

鈴原は、顔を上げた。

永山は、天井を見上げて、少し考えていた。

「鈴原さん。青葉大学って、自分とこのバス、持ってなかったっけ？」

「……あります。駅と大学の送迎のバスが、1台。大型の。施設課の」

「入学式の日とかに、走ってるやつやね」

「はい。でも、運転手さんが、3月末で定年なんです。新しい運転手さんが来るのは、4月の半ばからで。4月の初めは、運転する人が、いないんです」

鈴原は、そう言ってから、自分の言ったことに気がついた。

運転する人が、いない。

大型の、バス。

永山は、財布から、運転免許証を取り出した。

去年の7月に、鈴原が、同じこの部屋で見せてもらった免許証だった。

「大型」の欄に、印があった。

「大学のバスなら、白ナンバーやろ。お客さんからお金をとって走るバスやないから、大型の免許があれば、運転できるんよ」

永山は、免許証を、ひらひらと振った。

「前の大学では、採用の面接で、博士号より先に、これを聞かれた。この大学に来てから、一回も使ってないけど」

それから、にやりと笑った。

「初めて、使うわ」

鈴原は、泣いた。

今度は、顔を覆わなかった。

18時30分。

永山と鈴原が学生課に戻ると、高石は、まだ電話をかけていた。

隣の県の、11社目だった。

永山が、2台のことと、大学のバスのことを話すと、高石は、受話器を置いて、立ち上がった。

それから、永山に向かって、深々と頭を下げた。

背広の背中が、机よりも低くなるくらい、深く。

「永山先生。本当に、ありがとうございます」

「いや、課長さん、頭上げてください。僕、運転するのが、わりと好きなんで」

高石は、頭を上げると、すぐに、本棚から規程集を取り出した。

青葉大学の規程が全部綴じられた、分厚い黒いファイルである。

高石は、迷わずに、あるページを開いた。

「大学所有車両管理規程」

「第8条。大学所有の車両を運転することができる者は、本学の教職員のうち、当該車両を運転するために必要な免許を有し、学長の許可を得た者とする」

高石は、一字一句、声に出して読んだ。

「学長の、許可」

18時41分。

高石は、学長室に内線をかけた。

学長室では、学長秘書の引き継ぎのために、中村奈々未が、まだ残っていた。

「……中村さん？ 高石ですぅ。遅くに申し訳ないんだけど、岩崎先生に、至急、ご許可をいただきたいことがあってねぇ……」

10分後、学長室から内線がかかってきた。

中村の声だった。

「岩崎先生、ご許可くださいました。書面は、明日の朝、私がいただいておきます」

学生課の職員として、中村が最後に引き受けた仕事らしい仕事は、それだった。

18時58分。

事務室の入口に、施設課の人造人間19号が現れた。

地上1センチを滑るように、課長の机まで移動してきた。

手に、大学のバスの車検証と、保険の証券のコピーを持っていた。

高石が、内線で頼んでおいたものである。

保険は、運転する人を限定しない契約になっていた。 教員が運転しても、保険は使える。

書類には、施設課の名前入りの付箋が貼ってあった。

「施設課　根本正一（ねもとしょういち）」

鈴原は、それを読んだ。 5秒後には、忘れていた。

人造人間19号は、書類を高石の机に置くと、何も言わずに、また地上1センチを滑って、帰っていった。

付箋に名前が書いてあったのに、学生課の誰も、明日になれば、それを思い出せない。

旅行会社の4台。 永山先生の知り合いの2台。 大学のバス、1台。

7台。

あと4台。

「鈴原ちゃんは、帰りなさい」

高石は、隣の県の電話帳のページをめくりながら、言った。

「明日も、ふりがなの電話があるからねぇ。入学式は、来週の火曜日だからねぇ」

「でも」

「帰りなさい」

課長の声は、いつもどおり柔らかかった。

柔らかかったが、それ以上、何も言わせない声だった。

鈴原は、帰った。

自分の部屋の布団の中で、鈴原は、一晩じゅう、目を開けていた。

目を閉じると、棚の一番上の段の、茶色い紙袋が見えた。

6時50分。

学生課の事務室で、高石は、緑色の電話応対記録簿の、最後の行を書き終えた。

鈴原は、課長の机の横に立って、記録簿を覗き込んだ。

昨日の夕方から、今朝にかけての行が、ずらりと並んでいた。

「3月27日　18時33分〜18時40分　（隣県）貸切バス会社　三浦営業部長　大型2台　正式発注（永山先生ご紹介）　高石」

「3月27日　22時40分〜22時52分　（隣県）観光バス会社　大型1台確保（4月3日夜にスキーツアーより帰着予定の車両）　高石」

「3月28日　1時15分〜1時31分　（隣々県）貸切バス会社　運行管理室（24時間対応）　大型2台確保　高石」

「3月28日　4時32分〜4時41分　（隣県）交通会社　早朝の配車担当者　大型1台確保　これにて合計11台確保完了　高石」

4時32分。

課長は、朝の4時32分に、まだ、電話をかけていた。

断られた会社の行も、一つ残らず、書かれていた。

県内の17社。 隣の県の、23社。 そのまた隣の県の、9社。

49社に電話をかけて、断られた46社の名前と、断られた時刻と、断られた理由が、一行ずつ並んでいた。

高石は、ボールペンを置いた。

机の端の、缶入りの胃薬の一つを開けた。

一粒、口に入れた。

それから、記録簿を閉じた。

鈴原は、課長の机の前で、頭を下げた。

腰から、深く。

「課長。すみませんでした」

高石は、鈴原の頭のてっぺんを、しばらく見ていた。

それから、言った。

「記録には、東郷先生から1月30日に受領、と書いておくからね」

鈴原は、顔を上げた。

課長は、もう、手帳を開いていた。

手帳の1月30日のページの、「書類一式を受領（紙袋）」の行の横に、課長は、小さな字で書き足した。

「3/27　内容判明（オリエンテーション合宿・バス手配一式）。課長の確認不足」

課長の、確認不足。

書類を棚に上げた職員の名前は、どこにも書かれなかった。

責める言葉は、一つもなかった。

鈴原は、何か言おうとして、何も言えなかった。

8時。

東門が、ちょうど8時に開いた。

大森節子が出勤してきて、課長の顔を見るなり、言った。

「課長、帰ってないの？」

「奥さんには、電話しておいたからねぇ」

大森は、ため息をついた。

それから、給湯室に行って、ほうじ茶を淹れてきた。

湯呑みを、課長の机の上に、直接置いた。

9時05分。

課長の机の電話が鳴った。

「はい、学生課課長の高石ですぅ。……あ、東郷先生。おはようございますぅ」

鈴原は、自分の机で、思わず振り返った。

受話器から、東郷の、のんびりした声が漏れてきた。

「昨日の、合宿のバスの件ですけど。いい感じに、なりましたか？」

高石は、少しだけ、黙った。

それから、いつもの声で、答えた。

「はい。いい感じに、なりましたぁ」

電話が切れた。

鈴原は、パソコンの画面を見つめたまま、口の中で、何かの曲を鼻歌で始めかけた。

黒い仮面の騎士の、あの行進曲。

始めかけて、やめた。

今日は、歌う資格が、ない気がした。

鈴原は、ふりがなの確認の名簿を開いた。

受話器を取った。

「もしもし、青葉大学の学生課です。来週の入学式の件で、お名前の読み方を確認させていただきたいんですが……」

声は、震えなかった。

この件は、誰にも話さない。

鈴原は、そう決めていた。

女子会の誰にも。 岸本にも。 橿原先生にも。

どれだけ、ビールを飲んでも。

窓の外で、中庭のクスノキの枝が、春の風に、少しだけ揺れていた。