エピローグ

40：2013年3月29日

2013年3月29日（金）19時00分

越ヶ浦駅の南口から、線路沿いに少し歩いたところに、ベルギービールのおいしいレストランがある。

テーブルが8卓。 壁一面に、見たことのない形のグラスが並んでいる。 ビールの銘柄ごとに、グラスの形が違うのだという。

窓際の二人がけのテーブルで、橿原一如（かしはらかずゆき）は、メニューの向こうの顔を見ていた。

学生課の、鈴原美紀である。

鈴原から携帯電話にメールが届いたのは、昨日の夜の22時過ぎだった。

「明日の夜、空いてますか？ 1月に言ってた内緒の話、全部します。打ち上げです」

何の打ち上げなのかは、書いていなかった。

橿原は、「空いてます」とだけ返した。

店員が、注文を取りに来た。

鈴原は、メニューの白いビールの写真を指さした。

「これ、ください」

店員は、伝票にボールペンを当てたまま、少しだけ止まった。

鈴原の顔を見た。

それから、鈴原の顔の横にある、橿原の顔を見た。

もう一度、鈴原の顔を見た。

橿原には、店員の頭の中の計算が、手に取るように分かった。

中学生か。 いや、それにしては落ち着いている。 高校生か。 いや、ビールを頼んでいる。 保護者らしき男が、止めない。

「……白ビール、お一つですね。そちら様は？」

店員は、年齢を確かめるのを、あきらめたらしかった。

鈴原は、3年前に青葉大学を卒業して、そのまま大学の事務の職員になった。 社会福祉学科の出身で、今は学生課で、奨学金とクラブの担当をしている。 25歳である。

見た目は、学生のままだった。 学生のまま、というより、中学生と間違われても、誰も驚かない。 話し方も、見た目と同じくらい幼い。

ビールが来た。

背の高い、少しくびれたグラスに、白く濁ったビールが注がれていた。 上に、きめの細かい泡が、指一本ぶんほど載っていた。

鈴原は、両手でグラスを持って、一口飲んだ。

鼻の下に、泡がついた。

「おいしい」

鈴原は、泡を指で拭った。

橿原は、自分の琥珀色のビールを一口飲んでから、聞いた。

「中村さん、学長秘書になるって、本当？」

先週、永山の研究室で、穂積から聞いた話だった。 聞いたとき、永山は、サイフォンの竹べらを持ったまま固まっていた。

「はい、そうですよ」

鈴原は、グラスを置いた。

「あのね、中村さんってね、あらゆる方向に気を使ってる人なんですよ。学生課で一緒に働いてもね、なんかね、気が休まらない人だなぁって思います」

始まった、と橿原は思った。

鈴原の話は、一度始まると、句読点の位置で息継ぎをするだけで、どこまでも続く。 ボランティアの保険の照会に行ったときも、そうだった。 23人分の照会に、15分かかった。 そのうち13分は、ゆるキャラの話だった。

「しかもね、いっつもね、増田先生とか水本先生とか、前の学長の兵藤先生とか、あと田之浦理事長とか、そういう偉そうな人が現れたら、誘惑しにいくんですよね。事務の男の人もね、何人か中村さんにメロメロになっててね、何でもかんでもホイホイ聞いちゃうんですよね。コロコロ転がされてるから、見てて面白いですよね」

「転がされてるんだ」

「転がされてます。で、高石課長なんかはね、私に、鈴原ちゃんも少しは中村さんみたいに色っぽくならないとね、とか言ってくるんですよ。先週の送別会でも言いましたからね。乾杯の挨拶で。余計なお世話ですよね」

鈴原は、頬を膨らませた。

橿原は、笑いをこらえて、グラスに口をつけた。

「女の人からは、どうなの？」

「え？ うん、はい、そうですよ。女子の間では、結構嫌われてるところがありますよ。でもね、そんなに敵が多いわけじゃないんですよね。あまりに凄すぎるから、それはそれで尊敬されてるんじゃないですかね。学生からも、すっごく人気がありますしね」

鈴原は、テーブルに身を乗り出した。

「男子学生とかね、わざわざ中村さんを指名してくるんですよ。失礼な奴なんかはね、私がカウンターに出て行ってあげたら、いや、お前じゃないから、って感じで。中村さんをお願いします、っていう空気を出してくるんですよ」

「空気」

「空気です。口では言わないんですよ。空気で言うんです。あれ、一番傷つくんですよね」

鈴原は、ビールをもう一口飲んだ。

「女子学生からも人気ですよ。かっこいいですからね。モデルさんみたいだし」

橿原は、少し迷ってから、聞いた。

「穂積先生が、中村さんは、スパイだって言ってたけど」

「え？ スパイですか？」

鈴原は、まばたきを一回した。

「はい、それ、私も知ってましたよ。理事長と仲がいいですよね。けど、知らない人は、知らないですね。あんまりバレてないと思いますよ」

知ってたんだ。

橿原は、鈴原の顔を、もう一度よく見た。

鼻の下に、また、泡がついていた。

「あっ、でもね、あの年代の人たちってね、意外と女子会やるんですよ。私もね、卒業生だからってことで、呼ばれるんですよね」

「メンバーは？」

「え？ メンバーですか？ 学生課からは、私と中村さんですね。教務は船橋さんでしょ。地域交流からは伊達さんでしょ。あと教員は、ウェルフェアプロデュースの穂積先生と、文学科の小林先生ですね。この中じゃ、穂積先生が一番年上です。あの人は、たしか35歳ですよね」

伊達とは、橿原もフットサルで一緒に走っている。 穂積とは、同じ学科である。

自分の知っている顔が、自分の知らない会で、ケーキを食べている。

「穂積先生って、女子会では、どんな感じ？」

「え？ 穂積先生ですか？」

鈴原は、急に声を落とした。

「穂積先生ってね、実際のところ、あの人が、この大学を牛耳ってる感じですよね」

「牛耳ってる」

「田之浦理事長も、穂積先生が大好きだし。兵藤先生も、学長だったときに、穂積先生にコロコロ転がされてましたからね。増田先生とか、水本先生とかも、なんにも文句言えないですよね」

それは、同じ学科にいる橿原にも、心当たりがあった。

「あっ、藤堂先生は、穂積先生が嫌いですよね。見たらすぐ分かります。学生課でもね、藤堂先生の前で穂積先生の話をすると、露骨に嫌な顔しますからね。実際、ボコボコに言い負かされてますしね」

鈴原は、グラスを両手で包んで、天井を見た。

「でも、そういう意味では、一番ヤバいのは、田之浦理事長かもしれないですね。穂積先生って、理事長にもガンガン厳しいこと言うんですよ。それが、理事長のお気に入りらしくて」

鈴原は、真顔になった。

「あのジジイ、絶対、Mですよね」

橿原は、ビールを噴きそうになった。

噴かなかった。

かろうじて。

「穂積先生ってね、そういう素質がありますよね。中村さんのライバルじゃないですかね。穂積先生に厳しくされたあと、中村さんに癒やしてもらうっていう、そういうプレイですよね」

プレイ。

25歳の、見た目が中学生の事務員の口から、プレイ。

橿原は、黙ってうなずいた。 うなずく以外の反応を、思いつかなかった。

「お正月にね、小林先生の家でパーティーしたんですけどね、結構バチってましたね、二人。二人とも、めちゃくちゃ美人だし、持ってる雰囲気が凄いですからね。壇蜜、対、柴咲コウ、みたいな感じですよね」

「どっちが、どっち？」

「中村さんが壇蜜で、穂積先生が柴咲コウです。これは、譲れないです」

鈴原は、きっぱりと言った。

譲れないらしい。

橿原は、二人の顔を順番に思い浮かべた。

譲らなくていい、と思った。

そこで、鈴原は、急に、手を叩いた。

「あっ！ そう言えばね」

声が、一段大きくなった。

隣のテーブルの夫婦が、ちらりとこちらを見た。

「穂積先生に、ボイスレコーダーを勧めたの、私ですよ」

橿原の手が、グラスの上で止まった。

「……え？ 本当に？」

「本当ですよ。私にお礼を言ってくださいよ。藤堂先生がクビになったのは、私のおかげですからね」

橿原は、12月の夜の電話を思い出した。

穂積先生、ボイスレコーダー買ったんだって。 職員さんから勧められたから、って。 誰だろうね、勧めた職員さん。

電話の向こうで、鈴原は、「へえ、そうなんですか」と言った。 それから、「……誰でしょうね」と言った。

あのときの、少しだけ間のあいた声。

「12月に電話したとき、誰でしょうね、って言ってたよね」

「言いましたね」

鈴原は、にんまりと笑った。

「1月にね、面白いことがありました、ってメールしたじゃないですか。あれも、今日、話しますからね」

「それは、偶然？ それとも……」

「え？ はい、そうですよ。意図的ですよ。穂積先生の研究室はね、アイツの目の前ですからね。なんかあったら、ボイスレコーダーに録っとけば、証拠にできるかもしれないですよ、って、言ってあげました」

アイツ。

鈴原の話の中で、藤堂は、名前で呼ばれたり、アイツと呼ばれたりする。 アイツのときは、たいてい、怒っている。

「この大学はね、田之浦先生とか河内先生とか、あと岩崎先生とかの言いなりになってきてますよね。だからね、穂積先生が藤堂先生の弱みを掴んでくれれば、一気に潰せるんじゃないかって思ったんですよね。だってね、穂積先生って、実は田之浦先生とか岩崎先生とも、凄く仲がいいんですよ。知ってました？」

「なんとなくは」

「なんとなくじゃダメですよ。で、見事にハマりましたよね。凄いでしょ」

鈴原は、グラスを持ち上げた。

「イエーイ！ カンパーイ！」

橿原は、自分のグラスを、鈴原のグラスに軽く当てた。

かちん、と、小さな音がした。

「藤堂先生、いないほうがよかった？」

「え？ はい、当たり前ですよ。藤堂先生って、この大学に、いらないですもん。とっとと居なくなれって思ってました。ホント、私自身が困ってますからね、アイツの対応に」

私自身が困っている。

橿原は、その言い方が、少し可笑しかった。

正義のためでも、学生のためでもなく、私自身が困っている。

それでいて、テニス部の主務の子の話をするときだけ、鈴原の声は、少し低くなる。 橿原は、それを、去年の夏から何度か聞いていた。

「だからね、この前もね、テニス部の予算の書類で、秋にスルーされてたやつを、高石課長の机に、わざと置いといたんですよね」

「置いといた」

「置いといたんです。書類ってね、机に置いた瞬間から、置かれた人の仕事になるんですよ」

鈴原は、得意そうに言った。

橿原は、その言葉を、どこかの古い事務員の格言のように聞いた。

「一回目はね、課長、書類の上に胃薬の缶を載せちゃって。二回目は、湯呑みを載せちゃって。コースターですよ、コースター。三回目で、ようやく、受付印を押したところで気づいてくれたんですけどね」

鈴原は、指を三本立てて見せた。

「でもね、課長、これ、やっぱり確認しに行ったほうがいいのかなぁ、って、マゴマゴするからね。私が、詳しいから一緒に行きましょうって」

「それで、二人で藤堂先生のところに？」

「行きました。そしたらね、藤堂先生ね、意味不明な言い訳するんですよ。ホント、意味不明でした」

鈴原は、テーブルの上で、両手を広げた。

「トレーニング器具って、使ってるうちに消えるんですかね？」

「消えないと思う」

「消えないですよね。そんなトレーニング器具、見たことないもん。テニスボールもね、うちの大学は、3面しかコートがないのにね、4か月で2,000個も、どうするんだよって感じですよね。コートが、ボールで埋め尽くされますよね」

橿原は、体育館の二階の研究室の窓から、毎日テニスコートを見下ろしている。

コートが、ボールで埋め尽くされていたことは、一度もない。

「書類をいつも出してくれるのがね、テニス部の岸本さんなんですけどね。実はね、私、あの子と仲いいんですよ。だからね、こっそり、アイツが裏で何してるか聞いたことがあるんですよ。もう毎年のことだからね、ここらへんで、とっちめてやろうって思いました」

鈴原は、急に、くすくす笑い出した。

「岸本さんね、藤堂先生に、最後に、ラスボスって言われたんですよ」

「ラスボス？」

「謹慎になったあと、夜中にコーチに電話してきて、岸本がラスボスや、俺は最後に側近にやられたんや、って。岸本さん、言われたとおりに書類を書いてただけなのに」

「ひどいね」

「ひどいですよね」

鈴原は、笑いながら、ビールを飲んだ。

橿原は、その笑い声を聞きながら、ふと思った。

藤堂がラスボスを探したのは、たぶん、間違った方向ではなかった。

ただ、探した顔が、少しだけずれていた。

「それにね、アイツね、今年はテニス部で、もう一つやらかしてるんですよ。知ってます？」

「西崎さんの件？」

学科の中でも、それは噂になっていた。 2月の初めに、学長室で何かがあった、と。

「そうです。テニス部の西崎さんのお父さんがね、早く金寄越せって、学生課に怒鳴り込んできたんですよ。電話で。アイツね、勝手にね、学費を免除にしてあげるから来てくれって言って、西崎さんを入学させてたんですよ。マジありえないですよね」

「そんな制度、ないよね」

「ないです。私、奨学金の担当ですもん。全部知ってます。そんなの、一回もあったことないです」

鈴原は、グラスの縁を、指でなぞった。

「私も、あれでキレたんでね。高石課長からは止められたんですけどね」

止められた。

橿原は、その一言を、頭の中で少しだけ持ち上げた。

「だから、中村さんにお願いしたんですよ。このこと、岩崎先生とか田之浦理事長に教えてあげたほうがいいですよって。そしたらアイツ、次の日、岩崎先生から怒られてました。凄く怒られたらしいですよ。ハハハ、面白い」

鈴原は、グラスを掲げた。

「はい、カンパーイ！」

二回目だった。

橿原も、グラスを当てた。

「高石課長ってね、穏便に物事を進める人なんでね、藤堂先生とかのカモなんですよね」

鈴原は、さらりと言った。

「だからね、テニス部の予算のことも、放っといたらスルーされちゃうからね、これも中村さんに言って、学長とか理事長の耳に入るようにしたんです。何もないと信じてもらえないかもしれないからね、中村さんに、テニス部の経費の処理のコピーをあげました。こことここがおかしいから、アイツ、絶対、クラブ費を横領してますよ、って」

橿原は、グラスを置いた。

先週、永山の研究室で、穂積が言っていたことを思い出していた。

穂積の研究室は、藤堂の研究室の向かいにある。 2月の半ばのある朝、ドアを半分開けて仕事をしていたら、向かいの部屋から、学生課の課長の声が、30分間、聞こえてきたという。

現物確認ができないのであれば、来年度のテニス部への予算執行はできないです。

先生、そんなこと言われましても、こっちはこっちで大問題ですから。

あの課長さん、ああ見えて、一歩も引かないのよ。 穂積は、そう言って、紅茶をすすっていた。

「鈴原さん」

「はい？」

「課長、本当にそうだった？」

鈴原は、きょとんとした。

それから、きっぱりと言った。

「そうですよ」

迷いのない声だった。

「課長はね、何でも記録するんですよ。分単位で。記録して、綴じて、それで、おしまいの人なんです。いい人なんですけどね」

橿原は、何か言いかけた。

言いかけて、やめた。

鈴原がそう思っているなら、そう思っていることにも、何か意味があるのかもしれなかった。

店員が、ピザを運んできた。

薄い生地に、トマトとチーズと、バジルの葉が3枚。

鈴原は、一切れを手に取って、端から齧った。

「……お！ うんっ、このピザ、おいしい」

鈴原は、もう一口齧ってから、首をかしげた。

「でも、ベルギーにピザってあるんですかね。私、ワッフルしか知らない」

「ムール貝とか、フライドポテトとか、だと思う」

「フライドポテト、ベルギーなんですか？」

「らしいよ」

「へえ」

鈴原は、ピザの二切れ目を取った。

フライドポテトの話は、それで終わった。

「あっ！ そう言えばね」

また、手が叩かれた。

「今年、アイツと一緒に、清水先生もクビになりましたよね。セクハラで」

清水は、退職して、別の大学に移ることになった、と学内では言われていた。 クビかどうかは、言い方の問題である。

「清水先生にセクハラされたっていう学生たち三人がね、最初、学生課に文句を言いに来たんですよ。そしたらね、1月だっていうのに、ミニスカートに、胸の開いた服で現れたんですよ。ガムとか噛みながら、香水とか凄くて」

鈴原は、鼻にしわを寄せた。

「その時ね、私、ちょうどお弁当を食べてたんですけどね、味がおかしくなっちゃいました。卵焼きが、香水の味になったんですよ」

「卵焼きが」

「卵焼きが。お母さんの卵焼きが」

鈴原は、本気で悲しそうだった。

「コイツらヤバいなって思ったからね、最初は、適当にあしらおうと思いましたね。報告会とかではね、まるで清水先生だけが悪い感じになってましたけどね、あれって、学生のほうも、たいがいですよ。あの子たち、マジで、頭がイッてる女子でしたね。河内先生のゼミ生ですよね。やっぱりね、って感じです」

橿原は、何も言わなかった。

河内先生のゼミ生だから、やっぱりね、なのか。 河内先生のゼミ生だったから、下見に行ったのか。

そこまでは、橿原には、分からないことだった。

「でもね、私も、清水先生は嫌いなんです。セクハラっていうより、態度がね。学生の頃から、ずっとそうです。私のこと、会うたびに、いつもバカにしてくるんだもん」

鈴原の声が、少しだけ変わった。

「3年生のときね、演習で発表したら、君は小学生の見学かね、って言われたんですよ。みんなの前で。それで、私のレジュメ、一回もめくらなかったんですよ。4枚、前の晩の2時までかかって作ったのに」

橿原は、黙って聞いた。

「去年のシンポジウムでもね、私、マイク係やってたら、おや、今日は小学生がお手伝いかね、って。マイクで。4年前のこと、覚えてもいないんですよ。覚えてもいないのに、同じこと言うんですよ」

鈴原は、ピザの耳を、皿の端に置いた。

「研究者としては凄いっていう人もいますけどね。それ以前に、人間として終わってますよ。教育者としての、基本だと思いますよね」

それから、また、声が明るくなった。

「だからね、その子たちが、清水先生からセクハラされたって言ったときにね、じゃあ、行けるとこまで行ってしまえって思ってね。ゼミの河内先生を通して、セクハラ防止委員会に訴えればいいよ、って言ってあげました」

「ハラスメント防止委員会、だと思う」

「え？ ハラスメント防止委員会ですか？」

鈴原は、一瞬だけ考えた。

「まあいいや」

いいらしい。

「そしたらね、三人とも、面倒くさいとか、ダルいとか言い始めたから、あちゃー、こりゃマズいと思って。がんばれば、最終的には清水先生をクビにできるかもよ、って言ったら、急に、やる気が出て、楽しそうでした」

「クビにできるかもよ、で、やる気が出たんだ」

「出ました。目が、きらーんってなりました」

鈴原は、自分の目を、指で横に引っ張ってみせた。

それは、きらーんではなく、狐の目だった。

「それにね、アドバイスしてあげましたよ。面談とかするときは、女性の教職員に、一緒に出てもらってね、って。周りが男の先生ばっかりだと、女子学生は、言いくるめられちゃうかもしれないですからね」

それは、まっとうな助言だった。

鈴原の話には、ときどき、まっとうなものが、何でもないような顔で混ざっている。

「そのあとはね、なんだか大学中がゴチャゴチャしましたよね。福祉の学科とか、河内先生とか、訳分かんないほどドタバタして。福祉の学科長の鈴木先生なんか、しょっちゅう学生課に来てました。困った顔して。何しに来てたのか、最後まで分かんなかったですけど」

鈴原は、ケラケラと笑った。

「ハハハ、面白い。でも、最後には、清水先生を、クビにできましたからね」

グラスが、また掲げられた。

「イエーイ！ カンパーイ！」

三回目だった。

鈴原のグラスは、空になっていた。

「あ、もうビールがないですね」

鈴原は、手を挙げて、店員を呼んだ。

「おんなじやつ、もう一つ、ください。……あっ、いえ、やっぱり、黒いやつにします。こっちのメニューの、これ。小さいやつでいいです」

店員は、今度は、何も気にしなかった。

慣れたらしい。

黒いビールが来るまでの間に、橿原は、聞いた。

「兵藤先生は？」

「え？ なんですか？ 兵藤先生？」

鈴原は、眉を寄せた。

「私、あの先生、あんまり好きじゃないです。学長やってたときね、学生課にもね、なんかよく分かんない指示を出してくるんだもん。出席率の悪い学生には電話を入れろとか。メールを一斉に出せるシステムを構築しろとか。意味不明なクーポン券とか、配ろうとしてたし」

「クーポン券？」

「学食のクーポン券ですよ。授業に出たら、もらえるんです。結局、予算がなくて、なくなりましたけど」

鈴原は、ため息をついた。

「最初はね、うちの高石課長とか、パニクって、変になってましたよ。電話作戦のときなんか、夜中の1時とかに帰ってたらしいです。412人ですよ、412人。だから私がね、ドンマイ、って言って、慰めてあげました」

ドンマイ。

課長に、ドンマイ。

「あの学長、いったい何がしたかったんですかね。とりあえず、事務の人たちを怒鳴り散らしてて。怒っとけば、熱意のあるリーダーに見えると思ってたんですかね？」

黒いビールが来た。

小さなグラスに、黒い液体と、茶色い泡。

鈴原は、一口飲んで、顔をしかめた。

「……苦い」

それから、もう一口飲んだ。

「でも、おいしい」

「だからね、いっそのこと、もっとヒステリックに怒鳴り散らしまくってもらって、パワハラか何かで訴えられればいいのに、って思ってね。私、あの人の言うこと、全然、聞いてやりませんでした。無視ですよ。無視」

「無視」

「無視です。そしたらね、リアルに、学長から嫌われちゃいましたからね。あの人、学生課に来るときは、いっつも私を睨みつけてました。私も、睨み返してましたけど。そのうち、無視されるようになりました」

学長と、学生課の事務員が、カウンター越しに睨み合う。

橿原は、その光景を想像して、少しだけ兵藤が気の毒になった。

少しだけ。

「それでね、兵藤学長が事務棟に現れたら、私、ちっちゃい声で、ドラえもんの歌を歌ってやりました」

「ドラえもん？」

「あの、ネコ型ロボットのアニメの、明るい主題歌ですよ。出だしだけ、鼻歌で。だって、学長って、ポケットから何でも出てくると思って命令してくるんだもん。窓口を延ばせとか、システムを作れとか」

鈴原は、黒いビールのグラスを、テーブルにとん、と置いた。

「こっちはね、ドラえもんじゃないですから、って言いたいですよね」

橿原は、笑った。

声を出して、笑った。

鈴原も、つられて笑った。

「教務とか総務とか、周りの事務員さんたちも、笑ってくれてましたよ。でもね、高石課長には、凄く怒られましたけどね」

「凄く？」

「凄くです」

鈴原は、課長の口真似をした。

「学長の前で歌うのは、やめなさいねぇ」

柔らかい声だった。

凄く怒られた声には、聞こえなかった。

「あ！ そう言えば、学長をハラスメントで告発したのって、東郷先生なんですよね。でもね、あの人もね、アホっぽいですよね」

「アホっぽい」

「前にね、PM2.5が、めちゃくちゃ飛んで、凄いニュースになったことがあったじゃないですか。あのときね、東郷先生って、ダース・ベイダーみたいなガスマスクつけて、学内をウロウロしてましたよね」

「え？」

「え？ 知らないんですか？ 凄かったですよ」

体育館の二階の、倉庫のような研究室にいる橿原は、学内の流行に、いつも少しだけ遅れる。

「でね、学生課に来たときも、ダース・ベイダーみたいなマスクして、シュコー……、シュコー……、って息しながら、何か言ってくるんですよね」

鈴原は、両手を口の前で筒の形にして、息を吸い、吐いてみせた。

シュコー。

隣のテーブルの夫婦が、また、ちらりとこちらを見た。

「私がカウンターに出て対応するんですけど、笑いをこらえるのが大変でしたね。高石課長は、絶対笑っちゃいけないよ、って、朝礼で命令してくるんですけど、ダメでした。耐えられるわけないじゃないですか？」

「無理だね」

「無理です。もう、普通に笑っちゃいながら、東郷先生の話を聞くんですけど、あの先生、目の前の人から笑われてるのに、なんにも気にせずしゃべって、そのまま帰っていくんですよ。しかも、私を見て」

鈴原は、声を低くして、東郷の口真似をした。

「君はなんでマスクをしないんだ！ こんな時にマスクをしないのはおかしい！ 頭がおかしいよ！」

橿原は、ビールのグラスを、テーブルに置いた。

置かないと、こぼしそうだった。

「お前に言われたくないよ、って感じですよね」

「それは、そうだね」

「でね、一番の問題はね、あんなマスクしてるから、結局、何を言ってたのか、分かんないんですよね。シンポジウムがどうのこうのとか、委員会がどうちゃらこうちゃら言ってた気がするんですけど、よく分かんないから」

鈴原は、そこで、言葉を切った。

「面倒なので、放置してました」

それから、黙った。

ほんの少しだけ。

グラスの中の黒いビールの泡が、一つ、消えるくらいの間だった。

鈴原の目が、テーブルの上の、何もないところを見ていた。

橿原は、昨日の昼に、永山から来た電話を思い出していた。

来週、バス運転することになったんよ。 パンダ以来やわ。 何でかは、聞かんといて。 学生課の頼みや。

それだけ言って、永山は、楽しそうに電話を切った。

「それで？」

橿原は、短く聞いた。

鈴原は、顔を上げた。

「え？ それだけですよ」

鈴原は、笑った。

いつもの笑い方だった。

いつもの笑い方を、少しだけ、急いで作った笑い方だった。

「それでね、東郷先生が事務棟に来たときは、私、スター・ウォーズの、ダース・ベイダーのテーマを鼻歌で歌ってました。あの、悪の帝国の行進曲。事務の人、みんな笑ってましたよ」

橿原は、それ以上、聞かなかった。

聞かないことにした。

聞かないことにも、何か意味があるのかもしれなかった。

「これはね、高石課長も笑ってました。テレビの、笑ってはいけない、みたいで、面白かったですね。課長、朝礼で笑うなって言った本人なのに、一番最初に吹き出したんですよ」

鈴原は、グラスを持ったまま、課長の机の方向を指さすような仕草をした。

「高石課長、アウトぉ！ って」

鈴原は、ケラケラと笑った。

「ハハハ、面白い」

橿原も、笑った。

窓の外を、越ヶ浦駅に向かう電車が通り過ぎていった。

21時10分。

伝票を取ろうとした橿原の手より先に、小さな手が、伝票をつかんだ。

「今日は、私が払います」

「いや、割り勘で」

「ダメです。今日は、私の打ち上げなんで」

「何の打ち上げ？」

鈴原は、伝票を胸に抱えたまま、少し考えた。

「1年分の、です」

橿原は、それ以上、何も言わなかった。

レジで、店員が、鈴原の差し出したお札と、鈴原の顔を、見比べた。

もう、誰も驚かなかった。

21時20分。

店を出ると、3月の終わりの夜の風が、少しだけ、春の匂いがした。

越ヶ浦駅の南口までは、線路沿いに、歩いて5分ほどである。

二人は、並んで歩いた。

鈴原の頭は、橿原の肩の高さに届かない。 橿原が普通に歩くと、鈴原は小走りになる。 橿原は、少しだけ、歩幅を狭めた。

「あ、そうだ。橿原先生」

「うん」

「梨の妖精。今年は、来ますよ。絶対」

「去年も、来年は来るって言ってた」

「今年は、本当です。千葉のテレビに、ときどき出てるんですよ。すごい勢いで跳ねてるんです。あれは来ます」

「来たら、教えて」

「はい。来たら、絶対に教えます」

1年前と、同じやりとりだった。

駅前のロータリーが見えてきた。

鈴原の乗るバスの停留所と、橿原の乗る電車の改札は、ロータリーの反対側にある。

鈴原が、歩きながら、前を向いたまま、聞いた。

「橿原先生は、来年も、いるんですよね？」

12月の電話で、橿原は、辞めないよ、と言った。

あのときは、まだ、決まっていなかった。

「契約、更新されたよ」

「ふうん」

鈴原は、それだけ言った。

それから、口の中で、小さく、鼻歌を始めた。

あの、悪の帝国の行進曲の、重たい出だし。

始めて、二小節ほどで、やめた。

橿原は、横を見た。

鈴原は、前を向いたまま、少しだけ唇を結んでいた。

橿原は、何も聞かなかった。

今夜、二度目だった。

「じゃあ、お疲れさまでした」

鈴原は、ロータリーの手前で立ち止まって、ぺこりと頭を下げた。

「ごちそうさまでした。次は、僕が出すよ」

「はい。次は、おごられます」

鈴原は、バスの停留所のほうへ、小走りに駆けていった。

最終の一つ前のバスが、ドアを開けて待っていた。

小さな背中が、バスのステップを上って、見えなくなった。

橿原は、しばらく、ロータリーの真ん中の街灯の下に立っていた。

それから、改札のほうへ歩き出した。

線路の向こうの暗がりで、どこかの家の庭の木が、春の風に、少しだけ揺れていた。

41：2013年4月2日

2013年4月2日（火）8時20分

学生課のカウンターの前に、課員が四人、一列に並んでいる。

高石昇、大森節子、鈴原美紀。 それから、一番右に、教務課の船橋。

去年の10月から、毎朝、同じ四人が並んでいた。 今朝も、四人である。 ただ、一番右の人だけが、違う。

一番右に立っていた背の高い人は、昨日から、事務棟の二階の学長室にいる。

中村奈々未の机の上には、何も載っていなかった。 パソコンのモニターの縁に、両面テープの跡が、四角く残っていた。 その横に、教務課の時間割の変更の束と、学生課の下宿の大家さんの名簿が、並べて置いてあった。

後任の職員は、5月の連休明けまで来ない。 それまで、船橋は、午前は学生課、午後は教務課で働く。

教務課のカウンターと学生課のカウンターは、隣り合っている。 船橋は、昨日一日で、キャスターつきの椅子に座ったまま、二つのカウンターの間を、14回往復した。 鈴原が、数えた。

「では、おはようございます」

「おはようございます」

高石の背広の左胸で、校章のバッジが、光っていた。

去年の10月に、アンケート箱の中から見つかったバッジである。 あれから、課長は、毎朝、家を出る前に一回、事務棟に入る前に一回、朝礼の前に一回、バッジを指で触って確かめている。

今朝も、三回、触っていた。

「本日の予定です。10時30分から、4号館大講堂で入学式。学生課は、9時から新入生の受付と、保護者の誘導。午後は、窓口で学生証の在学確認シールの配布。それから、明後日の、新入生オリエンテーション合宿の、最終確認です」

合宿、という言葉のところで、鈴原は、少しだけ背筋を伸ばした。

課長の声は、少しも変わらなかった。

「では、校訓の唱和を行います。真理を愛し」

「真理を愛し」

船橋の声が、少しも遅れずに、ついてきた。

船橋は、校訓の唱和を、一度も練習したことがない。 しなくても、言えた。 去年の10月から半年、毎朝、隣の教務課のカウンターの内側で、聞かされていたからである。

「人を愛し」

「人を愛し」

一番右の声だけが、少しだけ、笑いをこらえていた。

9時。

4号館の入口に、長机が3脚並んでいた。

新入生の受付である。

受付では、新入生の名前を名簿で確かめて、入学式の式次第と、学生証の受け取りの案内と、オリエンテーション合宿のしおりを渡す。

しおりの表紙には、バスの号車と、乗る場所と、出発の時刻が書いてある。 1号車から11号車まで。 4号車だけ、「大学送迎バス」と書いてある。 4号車の運転手の欄には、「本学教員」とだけ書いてある。

鈴原は、真ん中の長机に座って、名簿に印をつけていった。

スーツを着た新入生が、次から次へと、目の前に立った。

男子学生が、鈴原の差し出したしおりを受け取って、言った。

「ありがとうございます。……あの、先輩ですか？ 在校生の、お手伝いの方？」

「職員です」

「え？」

「職員です」

男子学生は、しおりを持ったまま、ぺこりと頭を下げて、大講堂の中に消えていった。

次に来た母親は、娘の名前を言ってから、鈴原の顔をじっと見た。

「……あなたも、新入生？」

「職員です」

「あら、ごめんなさい。お若いから」

3年前の4月1日に、電話の向こうで聞いたのと、同じ言葉だった。

隣の長机で、大森が、名簿から顔を上げずに言った。

「今年、何人目？」

「三人目です」

「まだ9時15分よ」

10時30分。

入学式が始まった。

4号館の大講堂の1,200の座席の、前の半分に新入生が座り、後ろの半分に保護者が座った。

壇上の真ん中に、新しい学長の岩崎が立った。 その斜め後ろの来賓の席に、理事長の田之浦が座っていた。

学長の式辞は、7分だった。

学生第一の大学を、本当に実現する。

去年の4月に、前の学長が、同じ壇上で、似たようなことを言っていた。

鈴原は、大講堂の一番後ろの壁際に立って、それを聞いていた。

式辞が終わると、呼名である。

新入生の名前を、一人ずつ読み上げる。 名前を呼ばれた新入生は、その場で起立する。 壇上の横のスクリーンには、名前と、ふりがなが映し出される。

読み上げるのは、去年と同じく、ウェルフェアプロデュース学科の若い教員たちだった。

マイクの前に、橿原が立っていた。

4日前の夜、白いビールの泡を鼻の下につけた鈴原の向かいに座っていた人が、スーツを着て、452人の名前を、一人ずつ読み上げていった。

鈴原は、壁際で、手元の名簿を見ながら、一人ずつ確かめた。

空欄だった29人。 読み方を確かめたくなる名前だった23人。

その52人のところで、鈴原は、息を止めた。

橿原は、一度も、つかえなかった。

スクリーンのふりがなも、一つも、間違っていなかった。

呼ばれた新入生は、一人ずつ、ちゃんと立ち上がった。

それで、終わりだった。

誰も、何も、気づかなかった。

52人の家に電話をかけたことも。 「ゆうと」が「ゆうと」であることを確かめるために、3分話したことも。 バスの電話の合間に、その電話を続けたことも。

呼名で、名前を間違えられなかった新入生は、名前を間違えられなかったことを、覚えていない。

覚えていないのが、正しいのである。

大学の事務の仕事は、うまくいけばいくほど、何も起きなかったことになる。

鈴原は、名簿を閉じた。

壇上で、橿原が、最後の一人の名前を読み上げて、一礼した。

一礼したあと、ほんの一瞬だけ、大講堂の一番後ろの壁際を見た。

気のせいかもしれなかった。

13時10分。

学生課の窓口に、新入生の列ができていた。

学生証の在学確認シールを受け取る列である。 新入生は、学生証そのものを受け取るついでに、シールも受け取る。 受け取って、その場で、どこに貼ればいいのか分からずに、窓口で聞く。

「裏の、右下の枠のところね」

「裏って、どっちが裏ですか？」

「写真がないほう」

在学生の1,712枚と、先週になって刷り足した新入生の452枚。 学籍番号の順に並べた封筒が、カウンターの内側に、学年ごとに積まれていた。

並べたのは、3月の鈴原である。

窓口の向こうの廊下を、すらりとした背中が通り過ぎた。

栗色の、少しウェーブのかかった短い髪。 書類の束を、胸に抱えている。

中村だった。

学長室から、どこかの課へ、書類を届けに行くところらしかった。

中村は、学生課の窓口の前で、ほんの少しだけ歩く速さを落とした。

窓口に並んでいる新入生の男子学生が、二人、そろって、中村の背中を振り返った。

中村は、カウンター越しに、鈴原のほうを見た。

それから、胸の前で、書類を抱えたまま、指先だけで、小さく手を振った。

鈴原は、学生証のシールを持ったまま、頬を膨らませた。

それから、少しだけ、手を振り返した。

中村は、もう前を向いて、廊下の向こうへ歩いていった。

振り返った男子学生の一人が、鈴原に聞いた。

「今の人、学生課の人ですか？」

「先週まではね」

男子学生は、少しだけ、がっかりした顔をした。

鈴原は、その「がっかり」の意味を、正確に理解した。

理解したので、シールを、少しだけ強めに手渡した。

14時20分。

窓口に、スーツを着た男子学生が一人、立っていた。

胸に、「北村圭（きたむらけい）」と手書きの名札をつけていた。

新入生にしては、少し年上に見えた。

「すみません。今年から、3年生に編入した者なんですけど。ウェルフェアプロデュース学科の、永山先生の研究室って、どこにありますか？ ゼミのことで、ご挨拶に行きたくて」

大森が、自分の机から、顔を上げた。

「永山先生ね。ちょっと待ってね」

大森は、内線をかけた。

「学生課の大森です。永山先生、いらっしゃいます？ ……編入生の方が、ご挨拶に。……はい。……はい、お待ちですね」

大森は、受話器を置いた。

それから、事務室の中を見回した。

1年前、同じ場面で、大森は、中村の名前を呼んだ。

今年、中村はいない。 船橋は、午後になって、椅子ごと教務課のカウンターに戻っていた。 永山先生の研究室への道は、船橋も知らない。 課長は、合宿の旅行会社と電話をしている。

大森は、鈴原を見た。

「鈴原さん、ご案内、お願いできる？」

「はい」

鈴原は、立ち上がった。

カウンターの端の跳ね上げ板を持ち上げて、窓口の外へ出た。

編入生は、鈴原を見下ろして、少しだけ戸惑った顔をした。

「……あの、学生さん、ですか？」

「職員です。行きましょうか？」

本日、四人目だった。

図書館の玄関を抜けた。

書架の間を抜けて、一番奥の、赤レンガの壁の前に出た。

壁に、ドアが一つ、ついていた。

図書館の中にあるのが、どう見ても不自然なドアだった。

鈴原は、そのドアを開けた。

窓のない、細い通路が、奥へと続いていた。

「この先なんですか？」

「この先なの。70メートルくらい」

二人は、通路に入った。

右に曲がった。 左に曲がった。 段ボール箱の積まれた角を、もう一度、右に曲がった。

古い地球儀が、通路の隅で、日本ではない国を正面に向けて止まっていた。

鈴原は、今日は、一度も迷わなかった。

去年の4月、パソコンのモニターの縁に貼った付箋。 図書館の奥の奥。 赤レンガ。 不自然なドア。 70メートル。 クライマックス。

あれから1年で、この通路を、何回往復しただろう。

数えていない。

課長ではないから。

通路が、少しだけ細くなった。

編入生は、肩を少しすぼめて、壁の間を通り抜けた。

「すごく太っちゃうと、ここ、通れないよね」

鈴原が言うと、編入生は、笑った。

それから、最後の角の手前で、通路が少しだけ暗くなった。

蛍光灯の一本が、切れかけているのである。 施設課に何度言っても、なぜか、ここの一本だけは直らない。

鈴原は、立ち止まって、振り返った。

「ここからがクライマックスだよぉ」

編入生は、きょとんとした。

それから、もう一度、笑った。

最後の角を曲がると、ドアの隙間から、明かりと、コーヒーの匂いが漏れていた。

ドアの札には、「永山」と書いてあった。

鈴原がノックすると、中から、永山義春がドアを開けた。

「おお、鈴原さん。今日は、案内係なん？」

「はい。編入生の方です」

永山は、編入生を部屋の中に招き入れた。

机の上には、サイフォンのフラスコと、カップが三つと、それから、大型バスの車検証のコピーが、クリアファイルに入って置いてあった。

鈴原は、それを見ないようにした。

「鈴原さんも、コーヒー飲んでく？」

「いえ、窓口があるんで」

「そっか。じゃあ、木曜日ね」

永山は、それだけ言って、片目をつぶった。

鈴原は、ぺこりと頭を下げて、ドアを閉めた。

帰りの通路で、鈴原は、一回だけ、右と左を間違えた。

行き止まりの壁の前で、しばらく立っていた。

それから、引き返した。

17時40分。

窓口を閉めたあと、学生課の事務室には、高石と鈴原だけが残っていた。

大森は、「明後日は早いから」と言って、17時30分ちょうどに帰っていった。

隣の教務課のカウンターの内側では、船橋が、まだ、時間割の変更の紙の山と格闘していた。 午前中に学生課で受けた電話のメモが、教務課の机の上に、何枚か紛れ込んでいた。 船橋は、ときどき、そのメモを持って、椅子ごと学生課の側へ滑ってきて、鈴原の机に置いて、また滑って戻っていった。

高石は、自分の机で、黒い手帳を開いていた。

新しい手帳だった。

ビニールの表紙が、まだぴかぴかしていた。 角が、まだ一つも丸くなっていなかった。

毎年、同じ文房具屋で買う、同じ手帳である。

高石は、手帳の最初のページに、ボールペンで、何かを書いていた。

鈴原は、自分の机から立ち上がって、課長の机の横に行った。

手帳の最初のページには、課長のきれいな字で、こう書かれていた。

「4月2日（火）　入学式。新入生452名。呼名、誤読なし。受付、トラブルなし」

その下に、もう一行。

「何も起きなかった。よかった」

鈴原は、その一行を、しばらく見つめていた。

課長の机の端には、緑色の表紙の、新しい綴りが置いてあった。

「電話応対記録簿　平成25年度　学生課」

鈴原は、表紙をめくった。

一番上の行は、昨日の朝の日付だった。

「4月1日　8時31分〜8時33分　新入生保護者　入学式の駐車場について　学内駐車不可、送迎バス・路線バスを案内　高石」

3年前の4月1日に、鈴原が初めて書いた一行と、ほとんど同じ一行だった。

毎年、4月1日の朝には、誰かが、入学式の駐車場のことを聞いてくる。 毎年、学生課の誰かが、同じことを答える。 答えて、同じ一行を書く。

鈴原は、綴りを閉じた。

それから、ふと思いついて、聞いた。

「課長。秒は、書かなくていいんですか？」

高石は、手帳から顔を上げた。

鈴原の顔を見た。

それから、黙った。

鈴原は、心の中で数えた。

1。 2。 3。 4。 5。

「……秒は、いいかな」

3年前と、同じ答えだった。

同じ間の取り方で、同じ真剣な顔だった。

鈴原は、噴き出しそうになった。

噴き出す前に、高石が、付け足した。

「鈴原ちゃんは、3年前の4月1日にも、同じことを聞いたねぇ。9時30分ごろ」

鈴原は、口を開けたまま、止まった。

「……覚えてるんですか？」

「手帳に、書いてあるからねぇ」

高石は、少しだけ笑った。

鈴原は、何か言おうとした。

言おうとして、言葉が、見つからなかった。

冗談の通じない人。

3年前、頭の中で、課長の名前の横に、そう書いた。

課長は、その冗談を、手帳に書いていた。

分単位で。

鈴原は、課長の机の上の、胃薬の缶を見た。

缶は、二つ並んでいた。

一つは、去年の5月に、鈴原が置いたもの。 一つは、2月に、大森が置いたもの。

課長は、どちらの缶も、捨てずに使っている。

「……お先に、失礼します」

「お疲れさまぁ。明後日は、朝6時に、正門だからねぇ。気をつけて帰ってねぇ」

鈴原は、コートを着て、事務棟を出た。

事務棟の前の中庭で、クスノキが、新しい葉を、まだ小さく、枝の先につけ始めていた。

振り返ると、学生課の窓に、課長の机の蛍光灯の明かりが、一つだけ残っていた。

明かりの下で、背広の背中が、少しだけ丸くなっていた。

新しい手帳の、2ページ目を書いているのだろう。

何が書かれるのかは、鈴原には、分からなかった。

分からなくても、たぶん、書いておけば、いつか役に立つ。

鈴原は、バス停のほうへ歩き出した。

歩きながら、コートの下の、自分の左胸の校章のバッジを、指で一回だけ触って確かめた。