第二章 こっちはドラえもんじゃないですから

 9：2008年10月15日

2008年10月15日（水）10時40分

2号館の三階にある小さな演習室には、長机が口の字に並べられている。

社会福祉学科3年の必修科目、「社会福祉演習」。 学生が一人ずつ、自分で調べたテーマについて発表し、教員が講評する授業である。

大学の授業には、大きく分けて二つの形がある。 一つは講義。 教員が教壇に立ち、100人、200人の学生に向かって話す。 学生は聞いて、ノートをとる。

もう一つが演習。 10人から20人ほどの少人数で、学生が自分で調べ、発表し、議論する。 ゼミと呼ばれることもある。 講義では、教員は学生の名前を覚えなくても授業ができる。 演習では、そうはいかない。 学生の顔と名前と、その学生が何を考えているのかを知らなければ、講評ができないからだ。

少なくとも、建前はそうなっている。

その日の演習を担当していたのは、社会福祉学科の教授、清水明史（しみずあきふみ）だった。

56歳。 この大学に勤めて26年になる。 白髪まじりの短い髪に、茶色いツイードのジャケット。 いつも口の端が少しだけ上がっていて、笑っているのか、見下しているのか、見分けがつかない。 学生の間では「見分けがつかないときは、見下している」と言われていた。

口の字の長机の、窓側の端。 発表者の席に、鈴原美紀が立った。

テーマは「地域の高齢者サロンの可能性について」。 高齢者サロンとは、地域のお年寄りが週に一度、公民館などに集まって、お茶を飲んだり体操をしたりする場のことだ。 夏休みの間に、実家の近くの公民館で開かれているサロンに三回通い、運営している人たちに話を聞いてきた。 レジュメは4枚。 前の晩、2時まで起きて作った。

鈴原は、レジュメを配り終えて、一礼した。

「社会福祉学科3年の、鈴原美紀です。今日は、地域の高齢者サロンについて……」

「ちょっと待ちなさい」

清水が、手のひらを上げた。

教室が静かになった。

清水は、口の端を少し上げたまま、鈴原を上から下まで眺めた。 それから、教室の学生たちに向かって言った。

「君は、小学生の見学かね？」

一拍おいて、教室のあちこちから笑い声が起きた。

大きな笑いではなかった。 くすくすという、どう反応していいか分からないときの笑いだった。 それでも、笑いは笑いである。

鈴原は、レジュメを持ったまま立っていた。

身長148センチ。 紺色のカーディガン。 たしかに、小学生に見えなくもない。 入学してから2年半、何度も言われてきたことだ。 言われ慣れている。

ただ、これまで言ってきたのは、学生課の窓口の事務員や、居酒屋の店員や、電車の中の知らないおばさんだった。 授業の最中に、教員から言われたのは、初めてだった。

清水は、満足そうに椅子の背にもたれた。

「どうぞ、続けて」

鈴原は、続けた。

サロンの運営費がどこから来ているのか。 ボランティアが何人いて、どういう人たちなのか。 お茶菓子の費用を誰が出していて、足りないのは何か。 来ているお年寄りたちが、何を話しているのか。

声は少し震えていたが、途中で止まらなかった。 レジュメの4枚目の、最後の一行まで読んだ。

「以上です。ありがとうございました」

鈴原は、一礼して座った。

講評の時間である。

演習では、発表のあとに教員が講評をする。 よかった点、足りなかった点、次に何を調べればいいか。 学生は、その講評を聞くために、前の晩の2時まで起きている。

清水は、鈴原のレジュメを一度もめくらなかった。

「次」

それだけ言って、清水は次の発表者の名前を読み上げた。

次の発表者の男子学生が、あわてて立ち上がった。

鈴原は、自分のレジュメを見下ろした。 4枚。 一度もめくられなかった、4枚。

授業が終わったあと、同じ学科の友人の宮下千尋（みやしたちひろ）が、鈴原の肩を叩いた。

「美紀、大丈夫？」

「大丈夫だよ」

「清水先生、ひどくない？ 講評ゼロって」

「うん」

鈴原は、レジュメをファイルにしまった。

「でもね、千尋。私、サロンの人たちに、今日の発表のレジュメ、送るって約束したんだよね。だから、ちゃんと最後まで言えてよかった」

宮下は、少し驚いた顔をした。 それから、「美紀らしいね」と言って笑った。

鈴原も笑った。

笑いながら、鈴原は頭の中の、誰にも見せないノートの一番上に、一つの名前を書き込んだ。

清水明史。

何をどうするのかは、まだ決まっていなかった。 決まっていないが、いつか、何とかする。

そのノートに名前が書き込まれたのは、清水が一人目だった。

二人目が書き込まれるのは、それから4年後のことである。

10：2012年6月12日

2012年6月12日（火）9時05分

学生課の高石昇の机の上に、A4の紙が1枚置かれている。

4月から数えて、学長室から下りてきた指示は、これで9件目になる。 高石の手帳には、1件目から順に番号が振られている。

「学長指示No.9」

件名は二つあった。

一つ目。 「学生への連絡手段の強化について」。 学生の携帯電話に、大学から一斉にメールを送れる仕組みを整備すること。 休講、行事、奨学金の締め切り、災害時の安否確認。 すべての連絡を、学生の手のひらに直接届けること。

二つ目。 「大学ホームページの情報発信の強化について」。 ホームページのトップにある「最近のニュース」欄を、毎週最低一回更新すること。 担当部署は、学生の活動を最もよく知る学生課とすること。

高石は、二つの件名を手帳に写し、それぞれの下に「検討→実施」と書いた。 学長指示の9件のうち、電話作戦のNo.1を除く7件は「検討」で終わっている。 この9件目は、「実施」まで書かれていた。

「課長、それ、また学長ですか？」

鈴原美紀が、自分の机から首を伸ばした。

「うん。今度はねぇ、メールと、ホームページだよ」

「メール？」

「学生の携帯に、大学から一斉にメールを送れるようにするんだって」

鈴原は、少し考えた。

今、学生への連絡は、ほとんどが掲示板である。 事務棟の入口の右手にある、ガラス戸つきの掲示板。 休講も、奨学金の締め切りも、落とし物の処分も、すべてそこに貼り出される。 学生は、そこを見に来る。 見に来ない学生は、知らない。 知らないまま、締め切りを過ぎて、学生課の窓口に来る。 来て、「聞いてないです」と言う。 掲示してありました、と答えると、「見てないです」と言う。

たしかに、携帯に直接届けば、「見てないです」は言えなくなる。

言えなくなるだけで、読むかどうかは別である。

「それって、誰が作るんですか？」

「情報処理センターと、相談しようかねぇ」

10時。

情報処理センターは、図書館の一階の奥にある。

大学のすべてのパソコン、ネットワーク、メールのサーバーを管理している部署で、職員は四人。 そのうちの一人が、窓口に出てきた。

30代の半ばくらいの男性で、名札には「情報処理センター　片桐亮介（かたぎりりょうすけ）」とある。 眼鏡の奥の目が、少し眠そうだった。 情報処理センターの職員は、たいてい少し眠そうである。 大学のネットワークは、夜中に止まるからだ。

高石が、学長指示の文書を差し出した。 片桐は、それを読んで、小さく溜息をついた。

「一斉メールですか？」

「はい。学生の携帯電話に、大学から直接メールを送れるようにしたいんですぅ」

「学生の携帯のメールアドレスは、大学で把握してるんですか？」

高石は、鈴原を見た。

鈴原は、首を横に振った。

学生課が持っている学生の連絡先は、入学時に提出してもらった住所と、実家の電話番号と、本人の携帯の電話番号までである。 携帯のメールアドレスは、集めていない。 集めていないというより、集めても、すぐに変わる。 学生は、機種を変えるたびに、あるいは失恋するたびに、メールアドレスを変える。

「じゃあ、まずアドレスを集めるところからですね」

片桐は、机の上のメモ用紙に図を描き始めた。

「学生全員のアドレスを集める。登録用のシステムを作る。送信用のサーバーを用意する。迷惑メールと判定されないように設定する。アドレスが変わった学生のために、変更の手続きを作る。予算は、ざっと見積もって、初期費用で……」

片桐が書いた数字を見て、高石の手が止まった。

「予算の稟議は、学生課から出していただくことになります」

「……はい」

高石は、手帳に数字を写した。

写し終わってから、少し首をかしげた。

「あのぉ、学生には、大学のメールアドレスがありますよねぇ。入学のときに全員に配ってる」

「ありますね」

「それに送るのでは、だめなんでしょうか？」

片桐は、眼鏡を指で押し上げた。

「送れますよ。送れますけど、誰も読みません」

「読まない？」

「大学のアドレスのメールボックスに、一度もログインしたことのない学生が、全体の7割くらいいます」

7割。

鈴原は、頭の中で計算した。 2,000人の7割は、1,400人。 1,400人の学生が、大学からもらったメールアドレスを、一度も開いていない。

「一度も、ですか？」

「一度もです。パスワードを配ったまま、封筒ごと実家の机の引き出しに入ってる学生もいると思いますよ」

片桐は、特に悲しそうでもなく言った。

鈴原は、少しだけ感心した。 大学がどれだけ頑張って連絡しようとしても、学生は、それをきれいに無視できる。 学生の無視の力は、学長の指示の力より強い。

「ちなみにね」

片桐が、声を少し落とした。

「教員のみなさんは、ちゃんと大学のアドレスを使ってくださってますけどね。業務の連絡は、全部それですから」

「そうですよねぇ」と高石が言った。

「そのメールも、必要があれば、こっちで中身を見られるんですよ」

鈴原の手が、止まった。

「え？」

「大学のサーバーを通ってますから。大学が管理してるアドレスなので、大学の業務上必要なときは、見ることができる。そういう規程になってます」

片桐は、天気の話をするような口調だった。

「え、じゃあ、先生たちのメールも？」

「規程上は」

「見たこと、あるんですか？」

片桐は、少しだけ間を置いた。

「去年、ありましたね。ある先生の件で、調査委員会から依頼があって。学生とのやりとりのメールを、全部出力しました。紙で、けっこうな厚さになりましたよ」

ある先生。

鈴原は、3月の教授会の日に、正門へまっすぐ歩いていった背の高い女性の後ろ姿を思い出した。

マルチメディア学科の井野先生。 ゼミの学生への暴言が問題になって、この3月に辞めた。 その証拠になったのが、メールだったのか。

「……こわ」

口から出ていた。

片桐は、少し笑った。

「こわいですよ。だから、大事なことは大学のアドレスで書かないほうがいい。僕は、いつも先生方にそう言ってるんですけどね。言ってる僕が、中身を見られる側の人間なので、あんまり説得力がないみたいで」

高石は、その話を真剣に手帳に書き留めていた。

「大学のアドレス　業務上必要時　閲覧可（規程）」

書き留めてから、高石は顔を上げた。

「では、学生課から学生に送るメールも、情報処理センターさんで見られるということですねぇ」

「そうなりますね」

「それは、安心ですねぇ」

片桐は、何か言いかけて、やめた。

鈴原も、何か言いかけて、やめた。

安心。 課長にとっては、そうなのだろう。 書いたことが誰かに読まれて困るようなことを、課長は一度も書いたことがない。 課長の手帳は、誰が読んでも困らない。 困るのは、読んだ人のほうである。

「ネットに目あり、ってやつね」

学生課に戻って報告すると、大森節子はそう言った。

「電話に耳あり、ネットに目あり。この大学に長くいると、身にしみるわよ。内線でも、変なことは言わないほうがいいの。交換台を通ってるんだから」

「交換台って、聞けるんですか？」

「聞けるかどうかは知らないわよ。知らないから、言わないの」

大森の理屈は、いつも正しい。 正しすぎて、反論のしようがない。

13時30分。

二つ目の指示に取りかかった。

大学ホームページの「最近のニュース」欄を、毎週最低一回更新すること。

ホームページのトップを開くと、画面の右側に「最近のニュース」という欄がある。 日付と、一行の見出しが、縦に5件並んでいる。

一番新しいのは、4月2日の「平成24年度入学式を挙行しました」。 その下が、3月22日の「平成23年度卒業式を挙行しました」。 その下が、2月の「一般入試（後期）の出願受付を開始しました」。 その下が、去年の12月の「年末年始の窓口業務について」。 一番下が、去年の10月の「体育館の照明をLEDに交換しました」。

鈴原は、一番下の見出しを、三回読んだ。

体育館の照明をLEDに交換しました。

それは、ニュースなのだろうか。 体育館を使う学生にとっては、明るくなってよかったのかもしれない。 しかし、それを大学のホームページのトップで、全世界に向けて発表する必要があるのだろうか。

たぶん、そのとき、何か載せなければならなかったのだ。 載せるものが、それしかなかったのだ。

鈴原は、その「それしかなかった」という気持ちが、急に身近に感じられた。

これから、毎週、何かを載せなければならない。

「課長、毎週って、何を載せるんですか？」

「学生の活動、だねぇ」

「学生の活動って、何ですか？」

高石は、少し考えた。

「クラブの大会の結果とか、ボランティアとか、学生が何か頑張ったこと、かなぁ？」

「6月って、何かありましたっけ？」

高石は、手帳をめくった。 6月の予定の欄には、「前期の中間」「健康診断の未受診者への督促」「奨学金の振込（第2回）」と書いてあった。

どれも、学生が頑張ったことではない。

「……写真を撮って、載せようか？」

「写真？」

「大学のホームページってねぇ、学生が笑ってる写真が大事なんだって。入試広報課の坂本（さかもと）課長が言ってたよ。学生がジャンプしてる写真とか、バンザイしてる写真とか。元気な大学に見えるからって」

鈴原は、よその大学のホームページを思い出した。

たしかに、どの大学のホームページにも、芝生の上で学生が空中に跳び上がっている写真がある。 全員、満面の笑みで、腕を広げて、なぜか全員の足がそろっている。 あの写真を見るたびに、鈴原は思う。 なぜ、跳んでいるのか。 跳ぶ理由が、ない。

「課長、ジャンプする理由がないですよ」

「理由は、なくてもいいんだって」

「なくてもいいんですか？」

「元気が伝わればいいんだって」

15時。

学生課の前の中庭で、撮影会が開かれた。

被写体は、昼休みから中庭のベンチに座っていた、社会福祉学科の2年生の女子学生三人である。 高石が声をかけ、事情を丁寧に説明し、ホームページへの写真の掲載についての同意書に署名をもらった。 同意書の作成に20分かかった。

「では、せーの、で跳んでくださいねぇ」

カメラを構えているのは、鈴原である。 学生証の写真を撮っている一眼レフが、ここでも役に立つ。

「せーの」

三人が跳んだ。

跳んだといっても、女子学生たちは、サンダルを履いていた。 跳躍の高さは、10センチほどだった。 写真には、少しだけ膝を曲げた三人が、困ったように笑っている姿が写っていた。

跳んでいるようには、見えなかった。 膝の悪い人が、階段を一段降りたところに見えた。

「もう少し、高く跳べるかなぁ？」

「サンダルなんで、無理です」

「そうだよねぇ」

高石は、少し考えた。

それから、手帳を背広の内ポケットにしまい、学生たちの隣に並んだ。

「では、私が見本を」

鈴原が止める間もなく、高石は跳んだ。

背広を着た50代の学生課長が、中庭の真ん中で、両腕を広げて、垂直に跳び上がった。

思ったより、高かった。 30センチは跳んでいた。

鈴原は、反射的にシャッターを押していた。

画面に、空中で静止した高石が写っていた。 両腕を広げ、ネクタイが上に跳ね上がり、背広の内ポケットから手帳の角がはみ出している。 顔は、真剣そのものだった。 笑ってはいなかった。

元気が伝わるかどうかは、分からなかった。 何かは、確実に伝わる写真だった。

学生たちが、声を出して笑った。 笑った瞬間に、鈴原はもう一度シャッターを押した。

その1枚が、よかった。 三人の女子学生が、何かを見て、本当に笑っている。 何を見て笑っているのかは、写っていない。

17時。

鈴原は、ホームページの更新用の原稿を書いた。

「最近のニュース」 「6月12日　社会福祉学科の学生が、中庭で笑いました」

書いてから、消した。

「6月12日　学生課前の中庭で、学生の皆さんが元気に過ごしています」

書いてから、また消した。

元気に過ごしていることは、ニュースではない。 しかし、体育館の照明をLEDに交換したことも、ニュースではなかった。 ニュースでないものをニュースにする技術が、この大学のホームページには必要なのだ。

結局、鈴原はこう書いた。

「6月12日　学生課より：前期の奨学金（第2回）の振込が完了しました」

写真には、三人の女子学生が笑っている1枚を添えた。 奨学金の振込が完了して、学生が喜んでいる。 そう見えなくもない。

高石は、原稿を読んで、深く頷いた。

「いいねぇ。学生の活動だねぇ」

学生の活動ではない。 学生課の活動である。 しかし、高石がいいと言ったので、それで決まった。

空中で静止した高石の写真は、ホームページには載らなかった。

鈴原のパソコンの、「保存」という名前のフォルダに入った。 そのフォルダには、鈴原が学生課に来てから撮った、誰にも見せない写真が、ほかにも何枚か入っている。

その日、学生課のパソコンから、青葉大学のホームページの「最近のニュース」が更新された。 トップページの一番下から、「体育館の照明をLEDに交換しました」が消えた。

消えたことに気づいた人は、たぶん、この大学に一人もいなかった。

11：2012年7月10日

2012年7月10日（火）10時50分

前期の定期試験が始まって、2日目である。

大学の授業は、4月から7月までの前期と、10月から1月までの後期に分かれている。 それぞれの最後に、定期試験がある。 試験の期間中、大学の空気は、一年でいちばん静かで、いちばん殺気立っている。

学生課の窓口にも、試験の期間にしか来ない種類の学生が来る。

10時50分に来たのは、息を切らした男子学生だった。

「すみません、2号館の201教室に、携帯を忘れたんですけど」

「いつですか？」

「今です。さっきの試験で、机の中に入れたまま出てきちゃって。今、次の試験が始まってて、入れないんです」

試験の最中の教室には、試験を受けている学生と監督の教員以外は入れない。 入れないので、携帯電話は、次の試験が終わるまで机の中にある。

「次の試験は、何時までですか？」

「12時10分です」

「じゃあ、12時10分まで待ってください」

「その間に鳴ったら、どうするんですか？」

鈴原美紀は、その学生の顔を見た。

鳴ったら、どうなるか。 試験の最中に、誰も座っていない机の中から、着信音が鳴り響く。 その机の周りの学生は、全員、自分の携帯ではないことを証明するために、自分の鞄を確認する。 監督の教員は、音の出どころを探して、教室の中を歩き回る。 見つけたら、その携帯を取り出して、電源を切るか、教卓の上に置くか、少し迷う。 迷った末に、たぶん、学生課に持ってくる。

「……鳴らないように、祈っててください」

「電源、切っておけばよかった……」

「マナーモードにはしてあるんですか？」

「着メロです。サビのところが大きくなるやつです」

鈴原は、学生と一緒に、12時10分まで祈ることにした。

11時15分。

次に来たのは、教務課の職員だった。 教務課は、学生課の隣である。 隣なので、手に負えないことがあると、カウンター越しに身を乗り出してくる。

「学生課さん、答案の落とし物って、そっちですよね？」

「答案？」

「3号館で、試験中にトイレに行った学生が、戻ってきたら答案がないって言ってて。監督の先生が探したけど見つからないんです。落とし物なら学生課さんかなって」

大森節子が、書類から顔を上げた。

「答案は、教務さんの管轄でしょう？」

「でも、落とし物ですよね？」

「答案は、落とし物じゃなくて、答案よ」

「でも、落ちてるかもしれないですよね？」

大森と教務課の職員は、カウンターを挟んで、答案が落とし物なのか答案なのかについて、3分間議論した。

結論は出なかった。 結論が出る前に、3号館から電話がかかってきて、答案は、その学生が自分でトイレに持って行って、トイレの棚に置き忘れていたことが分かった。

なぜ、トイレに答案を持って行ったのか。 それは、誰にも分からなかった。 たぶん、本人にも分からない。

試験の期間の学生は、ときどき、そういうことをする。

13時。

昼休みが終わると、課外活動の書類を持った学生たちが来はじめた。

課外活動とは、クラブやサークルの活動のことだ。 青葉大学には、体育会系のクラブが22、文化系のサークルが19ある。 クラブやサークルは、大学に登録すると、大学から活動費の補助が出る。 補助が出るかわりに、何をするにも、学生課に届けを出さなければならない。

夏の合宿も、その一つである。

合宿届には、日程、場所、宿泊先、参加者の名簿、緊急連絡先、行程表、それに全員の保険の加入状況を書く。 提出は、合宿の3週間前まで。 学生課は、それを確認し、不備があれば差し戻し、問題がなければ受付印を押して、課長の決裁に回す。

課外活動の担当は、鈴原である。

13時20分。

窓口に、女子テニス部の主務、岸本佳苗（きしもとかなえ）が来た。

ウェルフェアプロデュース学科の4年生。 日に焼けた腕に、テニス部のロゴの入ったバッグを提げている。 髪は後ろで一つにまとめていて、いつも少しだけ疲れた顔をしている。 疲れているのは、主務の仕事のせいだ。

主務というのは、クラブの事務の係である。 キャプテンが選手をまとめる係なら、主務は書類とお金と連絡をまとめる係だ。 監督やコーチとの連絡、大学への届け出、合宿の宿の予約、遠征のバスの手配、部費の管理。 強いクラブほど、主務の仕事は多い。 監督が仕事をしないクラブほど、主務の仕事はもっと多い。

女子テニス部の監督は、藤堂道雄である。

「美紀さん、合宿届、持ってきました」

「はーい。佳苗ちゃん、お疲れ」

岸本は、鈴原のことを「美紀さん」と呼ぶ。 鈴原は、岸本のことを「佳苗ちゃん」と呼ぶ。 二人は、2年前、岸本が2年生で部の会計係になったときからの付き合いである。 鈴原が学生課に来て最初の春、岸本が初めて部費の書類を出しに来たとき、不備が11か所あった。 鈴原はそれを、一つずつ、1時間かけて一緒に直した。 それ以来、岸本は、書類を出す前に必ず鈴原のところに来る。

鈴原は、合宿届を広げた。

日程、8月28日から9月1日まで。 場所、滋賀県大津市。 宿泊先、琵琶湖のほとりのホテル。 テニスコートが3面あるホテルで、女子テニス部は、藤堂が監督になってから毎年ここで合宿をしている。

参加者、部員17人。 監督、藤堂道雄。 コーチ、三井拓馬（みいたくま）。

「三井コーチも行くんだね」

「うん。三井さんがいないと、練習にならないから」

岸本は、それ以上は言わなかった。 言わなくても、鈴原には分かる。 監督が練習を見ない、ということだ。

鈴原は、書類を一枚ずつ確認していった。

行程表。 1日目、移動、午後練習。 2日目、午前練習、午後練習。 3日目、午前練習、午後練習。 4日目、午前練習、午後練習、夜ミーティング。 5日目、午前練習、移動。

字が、きれいだった。 一文字ずつ、丁寧に書いてある。

「これ、佳苗ちゃんが書いたの？」

「全部、私です」

「監督の欄も？」

「監督の欄も。署名だけ、藤堂先生にもらいました」

鈴原は、監督の署名欄を見た。

大きな字で、「藤堂」とだけ書いてあった。 名前の「道雄」は、ない。 欄からはみ出して、隣の「コーチ」の欄に少しかかっている。

「先生、いつもこうなの？」

「いつもこうです。書類を出すと、中身は見ないで、ここやな？ って言って、署名だけして、あとは頼むわ、って」

岸本は、藤堂の口真似をした。 似ていた。 似すぎていて、鈴原は吹き出した。

「あとね、美紀さん」

岸本は、声を少し落とした。

「秋に、ボールとトレーニング器具を買う予定があるんです。先生が、今のうちから予算を取っとけって。でも、何を買うのか、まだ決まってないんです。決まってないのに、金額だけ先に決まってて」

「金額だけ？」

「ボールが15万円分と、器具が20万円分」

鈴原は、ペンを止めた。

35万円。 女子テニス部の年間の活動費の補助は、たしか40万円ほどである。 その大半を、何を買うか決まっていないボールと器具に使う。

「……10万円以上のものを買うときは、事前に申請がいるからね。買ったら、現物を確認させてもらうからね」

「はい。先生にも言ってあります」

「先生、何て言ってた？」

岸本は、少し間を置いた。

「分かっとるわ、って」

鈴原は、合宿届の備考欄の余白に、小さな字で「秋・物品35万（未定）」と鉛筆でメモした。 あとで消すつもりのメモだった。 消さないことになるとは、そのときは思っていなかった。

「それとね、佳苗ちゃん。これ、毎年言ってるけど」

鈴原は、合宿届の最後のページを指さした。

「合宿中に、けがとか、病気とか、事故があったら、24時間以内に学生課に報告すること。報告書の様式は、ここ。ファックスでいいからね」

「はい。分かってます」

「どんな小さなことでもね。ちゃんと、あったとおりに書いてね」

「あったとおりに」

「あったとおりに」

岸本は、頷いた。

そのやりとりが、7週間後に、学生課の事故報告書の様式を変えることになる。

14時。

岸本が帰ったあと、鈴原は、事務棟の入口の掲示板の前で立ち止まった。

ガラス戸の中に、新しいポスターが1枚貼られていた。

「青葉大学マスコットキャラクター大募集！」

入試広報課のポスターである。

オープンキャンパスで使うマスコットキャラクターのデザインを、学内の教職員と学生から募集する。 採用された案は、着ぐるみになって、9月のオープンキャンパスでデビューする。 締め切りは7月20日。 採用者には、図書カード5,000円分。

鈴原は、ポスターを上から下まで読んだ。

読んでから、もう一度、ポスター全体を見た。

ポスターは、入試広報課の職員の手作りだった。 パソコンのワープロソフトで作ったもので、文字は虹色のグラデーションになっている。 虹色の文字は、背景の水色と重なって、半分くらい読めない。 右下には、どこかから持ってきた、電球のイラストが貼ってあった。 アイデアを表す電球らしい。 その電球から、「キミのアイデアが青葉を変える！」という吹き出しが出ている。

電球が、しゃべっている。

鈴原は、そのポスターの前で、腕を組んだ。

ダサい。

ダサいのは、いい。 手作りのポスターは、たいていダサい。 問題は、このポスターを作った人たちが、マスコットキャラクターを選ぶということだ。 このポスターのセンスで、キャラクターが選ばれる。

鈴原の頭の中に、恐ろしい光景が浮かんだ。

校章に手足が生えたキャラクター。 大学の頭文字の「Ａ」に顔を描いたキャラクター。 学長の似顔絵をデフォルメしたキャラクター。

全国のユルキャラを見てきた鈴原には分かる。 大学のキャラクターが失敗するのは、たいてい、作る人がキャラクターを好きではないからだ。 好きではない人が、仕事として作ると、校章に手足が生える。

阻止しなければならない。

17時40分。

窓口を閉めたあと、鈴原は、応募用紙を1枚、自分の机に広げた。

応募用紙には、四つの欄があった。

「キャラクターのデザイン（イラスト）」 「キャラクターの名前（案）」 「キャラクターの設定」 「応募者の氏名・所属」

鈴原は、最初にデザインを描いた。

広葉樹の葉っぱ。 青葉大学の「青葉」だから、葉っぱである。 葉っぱに、小さな顔を描いた。 目は、点が二つ。 口は、小さな弧。 葉っぱの付け根の茎の部分から、短い手足を生やした。 全体を、少しだけずんぐりさせた。

ずんぐりさせるのが、大事なのだ。 細いキャラクターは、着ぐるみにしたときに、中の人の体の形がそのまま出てしまう。 ずんぐりしていれば、中に誰が入っても、同じ形になる。

名前の欄には、「はっぱっぱ」と書いた。

それから、設定の欄に取りかかった。

設定の欄は、応募用紙の下半分の、五行ぶんの枠だった。

鈴原は、書いた。

生まれた場所。 青葉大学の中庭の、いちばん古いクスノキの、いちばん高い枝。 年齢。 春に生まれて、秋に色づき、冬に散るが、また春に生まれるので、ずっと1歳。 性格。 のんびりしていて、雨が好き。 雨の日には、ほかの葉っぱより少しだけ元気になる。 特技。 風に乗って、キャンパスのどこにでも行ける。 苦手なもの。 落ち葉掃除のほうき。 好きな食べ物。 光合成。 口癖。 「はっぱっぱ〜」。 夢。 いつか、大学を卒業していくみんなを、クスノキのてっぺんから見送ること。

五行の枠は、四つ目の項目の途中で埋まった。

鈴原は、応募用紙を裏返した。

裏面に、続きを書いた。

家族構成。 クスノキの枝に、兄弟が約3万枚いる。 全員が「はっぱっぱ」だが、見分けはつかない。 秘密。 実は秋になると少し赤くなるのを、恥ずかしいと思っている。 学生へのメッセージ。 「大学は、4年間しかいられないけど、葉っぱもみんな1年しかいられないから、同じだよ。だから、今を大事にしてね。はっぱっぱ〜」。

裏面が、ほぼ埋まった。

鈴原は、最後の欄に、所属と氏名を書きかけて、手を止めた。

学生課、鈴原美紀。

職員が応募して採用されたら、たぶん、入試広報課の誰かが「学生課の子が描いたらしいよ」と言う。 言われたら、その先は、たぶん、あまりいいことにならない。 デザインではなく、誰が描いたかで、話が進む。 大学とは、そういうところである。

鈴原は、氏名の欄に、こう書いた。

「クスノキの友」

所属の欄は、空欄にした。

翌朝、鈴原は、始業前に入試広報課の応募箱に、その応募用紙を入れた。

応募箱は、ティッシュの空き箱に、赤い折り紙を貼ったものだった。 折り紙には、黒いマジックで「応募箱」と書いてあった。

鈴原は、その箱を見て、もう一度だけ、心の中で呟いた。

阻止しなければならない。

ちなみに、2号館の201教室の机の中の携帯電話は、12時10分に試験が終わるまでに、一度だけ鳴った。 サビのところで、音が大きくなったそうである。

12：2012年7月26日

2012年7月26日（木）9時20分

事務棟の入口の掲示板に、新しい紙が1枚貼られた。

「青葉大学マスコットキャラクター　採用案決定のお知らせ」

鈴原美紀は、出勤してすぐに、その紙の前で足を止めた。

採用案の欄に、見覚えのあるイラストが縮小して印刷されていた。

広葉樹の葉っぱ。 点が二つの目。 小さな弧の口。 ずんぐりした体に、短い手足。

「はっぱっぱ」だった。

鈴原は、掲示板のガラスに額をつけそうになるくらい近づいて、そのイラストを見た。

間違いない。 自分が描いた葉っぱが、そこにいる。

それから、その下に書かれた文字を読んだ。

「キャラクター名：青葉君（あおばくん）」 「応募者：クスノキの友さん（お心当たりの方は、入試広報課までお申し出ください）」

鈴原は、もう一度読んだ。

青葉君。

はっぱっぱ、ではなく。

さらにその下に、小さな字で注記があった。

「※キャラクター名は、学長のご意見により変更しました」 「※デザインは、学長のご意見により、胸に校章を配置しました」

鈴原は、イラストをもう一度見た。

たしかに、葉っぱの胸のあたりに、小さな校章が描き足されていた。 青葉大学の校章は、盾の形の中に、アルファベットの「Ａ」と、月桂樹の枝があしらわれたものだ。 その盾が、葉っぱの胸に、勲章のように貼りついている。

葉っぱに、校章。

鈴原は、額を掲示板のガラスから離した。

最悪の事態は、避けられた。 校章に手足が生えたのではなく、葉っぱに校章がついた。 主と従が、逆になっている。 それは、大きな違いである。

名前は、変えられた。 しかし、「はっぱっぱ」という名前が、この大学の偉い人たちの会議で読み上げられたとき、学長がどんな顔をしたのかを想像すると、少しだけ納得もできた。

「……まあ、いっか」

鈴原は、掲示板の前で一人で頷き、学生課に向かった。

10時30分。

入試広報課は、事務棟の二階にある。

鈴原は、周りに誰もいないのを確かめてから、入試広報課のドアをノックした。

課長の坂本康次郎（さかもとこうじろう）が、机から顔を上げた。 40代の後半で、いつも日焼けしている。 高校訪問で外を回ることが多いからだ。 入試広報課は、今年から職員を六人から11人に増やし、高校訪問の回数を去年の3倍にするという方針を立てている。 坂本の日焼けも、去年の3倍くらいになっている。

「あの、クスノキの友です」

坂本は、鈴原の顔を見て、それから、鈴原の首から下げた「学生課」の名札を見た。

「……学生課の、鈴原さん？」

「はい」

「学生さんだと思ってたよ。字が若かったから」

字の問題ではない、と鈴原は思ったが、言わなかった。

坂本は、机の引き出しから、白い封筒を取り出した。 図書カード、5,000円分。

「採用、おめでとう。いいデザインだったよ。選考会でも、これが一番、着ぐるみにしやすいって話になってね」

「ありがとうございます。あの、それで……」

鈴原は、聞きたいことを一つずつ聞いた。

名前が変わった経緯。 坂本によれば、選考会で「はっぱっぱ」が読み上げられた瞬間、学長が「大学の顔に、そんなふざけた名前はつけられん」と言い、その場で「青葉君」に決まったのだそうだ。 学長は、ほかの候補の名前を聞かなかった。 選考会は、4分で終わった。

校章がついた経緯。 学長が「大学のキャラクターなんだから、大学の印がないと、どこの葉っぱか分からんだろう」と言った。 坂本が「では、胸に小さく」と提案し、それで決まった。 坂本が提案しなければ、校章は顔の真ん中につくところだった。

「坂本課長、ありがとうございます」

「いやいや」

最後に、鈴原は、いちばん聞きたかったことを聞いた。

「着ぐるみの予算って、いくらですか？」

坂本は、少し渋い顔をした。

「業者の見積もりで、本体が40万円。それに、暑さ対策のオプションが5万円。背中にファンをつけて、中に保冷剤を入れるポケットをつけるやつね。でも、オプションは予算で削られちゃったんだ」

鈴原は、その場で固まった。

「……削られた？」

「うん。本体だけで、40万円」

「夏のオープンキャンパスで、使うんですよね？」

「9月1日だね」

「9月1日って、夏ですよね？」

「夏だね」

「中の人、死にますよ？」

坂本は、笑わなかった。 笑わないということは、坂本も、そう思っているということである。

「……僕も、そう言ったんだけどね。上が、5万円は削れって。キャラクターを作ること自体に反対してた人もいてね。それを説得するために、予算を削るしかなかったんだよ」

鈴原は、頬を膨らませた。

5万円。 その5万円を削ったことで、9月1日の炎天下に、誰かが葉っぱの中で蒸し焼きになる。

「中の人って、誰なんですか？」

「それがね」

坂本は、少し声を落とした。

「ウェルフェアプロデュース学科の、永山先生にお願いしたんだよ。前の大学で、着ぐるみを着て走り回ってたことがあるらしくてね。学長が、それを聞いて、ぜひって」

永山先生。

鈴原は、パソコンのモニターの縁に貼ってある付箋を思い出した。

図書館の奥の奥。 赤レンガ。 不自然なドア。 70メートル。 クライマックス。

11時。

学生課に戻ると、鈴原は、高石昇の机の前に立った。

「課長、意見書を書いてもいいですか？」

「意見書？」

鈴原は、事情を説明した。 マスコットキャラクターを描いたのが自分であることは、言わなかった。 言ったのは、着ぐるみの暑さ対策のオプションが予算から削られたこと、9月1日は真夏であること、中の人が危険であること、の三つだけだった。

高石は、真剣な顔で聞いていた。

「学生課としての意見、ということになるかなぁ？」

「はい。オープンキャンパスの日の、学生の安全管理の担当は、学生課ですよね。中の人は学生じゃないですけど、会場で倒れたら、学生課が対応することになると思うんです」

高石は、少し考えた。

「そうだねぇ。会場の救護は、学生課と保健室の担当だねぇ」

「だから、意見書です」

「うん。書いてみてくれるかなぁ？」

鈴原は、自分の机に戻り、意見書を書いた。

件名は「オープンキャンパス用着ぐるみの暑さ対策について（意見）」。

本文は、熱中症の危険性についての説明から始まった。 着ぐるみの内部の温度は、外気温より10度以上高くなることがある。 9月1日の越ヶ浦の最高気温は、例年31度前後である。 つまり、中は41度を超える。 41度は、お風呂の温度である。 お風呂に服を着たまま入って、走り回るのと同じである。

そこまで書いて、鈴原は、最後の一文を少し迷った。

迷ってから、書いた。

「なお、全国のユルキャラの着ぐるみの多くは、暑さ対策の装備を標準としており、これを省略した着ぐるみは、中の人の生命に関わる重大な事故の危険があることを、付記いたします」

高石は、意見書を受け取ると、一字ずつ読んだ。

読み終えて、深く頷いた。

「いい意見書だねぇ。字もきれいだし」

そして、自分の名前で決裁欄に押印し、入試広報課から回ってきていた着ぐるみ製作の稟議書に、クリップで丁寧に添付した。 添付の位置は、稟議書の2枚目と3枚目の間だった。 稟議書を上から順に読んでいけば、必ず目に入る位置である。

「これで、上に上がるからねぇ」

「ありがとうございます」

3日後、稟議書は戻ってきた。

着ぐるみの製作は、決裁されていた。 暑さ対策のオプションは、削られたままだった。

鈴原の意見書は、稟議書の2枚目と3枚目の間に、クリップで留められたまま戻ってきた。 誰かが読んだ形跡は、なかった。 付箋が1枚だけ、意見書の上に貼られていた。

「中の人は、体力のある教員を選定済み」

鈴原は、その付箋を、三回読んだ。

体力があれば、41度のお風呂で走り回っても、死なない。 そういう理屈らしい。

13時10分。

昼休みの終わりぎわ、鈴原は、事務棟を出た。

図書館は、事務棟から中庭を挟んだ向かいにある。

鈴原は、パソコンのモニターから剥がしてきた付箋を、手のひらに載せていた。

図書館の奥の奥。 赤レンガ。 不自然なドア。 70メートル。 クライマックス。

図書館に入り、カウンターの前を通り過ぎ、閲覧室を抜け、雑誌のコーナーを抜けた。 奥の奥、というのが、どこまでを指すのか分からなかった。 分からないまま進むと、書架がどんどん古くなっていった。

気がつくと、鈴原は、背の高い鉄の書架が何列も並んだ、薄暗い部屋にいた。

書庫である。

背表紙が茶色く焼けた、古い紀要や報告書が、天井までぎっしり並んでいる。 「青葉大学研究紀要　第12号　昭和58年」。 「青葉大学研究紀要　第13号　昭和59年」。 空気が、紙の匂いで重い。

赤レンガは、どこにもなかった。

「あの……どちらへ？」

背後から声をかけられて、鈴原は跳び上がりそうになった。

図書館の司書の女性が、台車を押して立っていた。

「あの、永山先生の研究室に……」

司書は、少しだけ笑った。

「ああ、永山先生。こっちじゃないのよ。戻って、閲覧室の手前を左。突き当たりに、赤レンガの壁があって、そこにドアがあるから」

「……ありがとうございます」

司書は、台車を押しながら言った。

「月に一人くらい、ここに迷い込んでくるのよ。みんな、永山先生のところに行こうとしてる人」

戻って、閲覧室の手前を左。

突き当たりに、たしかに赤レンガの壁があった。

図書館の内装は、どこも白い壁なのに、そこだけが赤レンガだった。 古い建物と新しい建物をつないだときの名残らしい。 その赤レンガの壁の真ん中に、ぽつんと、灰色の鉄のドアが埋め込まれていた。

たしかに、不自然なドアだった。

ドアを開けると、細い通路が奥に続いていた。

コンクリートの壁。 天井に、蛍光灯が等間隔に並んでいる。 通路は、右に曲がり、左に曲がり、途中で急に細くなった。 凄く太っちゃうと、ここ通れないよね。 中村の声が、頭の中で聞こえた。

最後の角の手前で、蛍光灯が一本切れていて、通路が暗くなっていた。

ここからがクライマックスだよぉ。

鈴原は、暗がりを抜けて、最後の角を曲がった。

突き当たりに、ドアが一つあった。 ドアの横に、手書きの名札。

「永山」

鈴原は、ノックした。

「はい、どうぞぉ」

13時25分。

永山義春の研究室には、窓がなかった。

窓がないかわりに、壁一面に本棚があり、机の上には大きなパソコンのモニターがあり、部屋の隅には、小さな冷蔵庫と電気ポットがあった。 想像していたより、明るい部屋だった。 想像していたより、ずっと居心地がよさそうだった。

永山は、椅子をくるりと回して、鈴原を見た。

30代の半ば。 少し長めの髪に、黒縁の眼鏡。 ウェルフェアプロデュース学科の准教授で、去年、別の大学からこの大学に移ってきた。

「あれ、学生課の。鈴原さん、やったっけ？」

「はい。あの、突然すみません」

鈴原は、頭を下げた。

それから、一気に言った。

マスコットキャラクターのデザインを描いたのが、自分であること。 着ぐるみの暑さ対策のオプションが、予算から削られたこと。 意見書を書いたが、たぶん誰にも読まれないこと。 それが、永山先生であること。

「だから、すみません。私が葉っぱなんか描いたから、先生が9月1日に、41度のお風呂の中を走ることになっちゃいました」

言い終わって、鈴原はもう一度頭を下げた。

永山は、しばらく黙っていた。

それから、笑った。

「いいよ、いいよ。慣れてるから」

「慣れてる？」

「前の大学ではね、パンダやったし」

「パンダ」

「パンダ。大学のキャラクターが、パンダやったんよ。なんでパンダなのかは、誰も知らんかった。竹林もないのに。僕は3年間、パンダの中の人やったんよ」

永山は、机の上のコーヒーを一口飲んだ。

「前の大学はね、いろいろすごかったんよ。採用の面接で、博士号より先に、大型免許を持ってるかって聞かれたからね」

「大型免許？」

「バスの。学生を送り迎えするバスを、教員が運転するんよ。オープンキャンパスの日は、駅と大学の間を、僕が大型バスで往復してた。午前中はバスの運転手で、午後はパンダ。夕方は、パンダのまま高校生を見送って、それからまたバスを運転して、高校生を駅まで送る」

鈴原は、言葉が出なかった。

「免許は、自腹で取ったんよ。教習所に通って、30万円くらいかかった。今でも持ってるよ。大型免許。この大学に来てから、一回も使ってないけどね」

永山は、財布から運転免許証を取り出して、鈴原に見せた。

たしかに、「大型」の欄に印があった。

「……先生、すごいですね」

「すごくはないんよ。危ない大学ほど、教職員に着ぐるみを着せるし、バスを運転させる。着ぐるみを着る教員がいる大学は、危ないんよ。覚えといて」

「じゃあ、青葉大学も、危ないんですか？」

永山は、答えなかった。 答えないかわりに、にやりと笑った。

それから、永山は、鈴原が描いたイラストのコピーを、机の引き出しから取り出した。 入試広報課から、打ち合わせ用に渡されたものらしい。

「でもね、鈴原さん。これ、いいデザインやと思うよ」

「え？」

「ずんぐりしてるやろ。着ぐるみってね、細いと、中の人の体の形が出るんよ。肩の位置とか、お腹とか。そうすると、子どもが見て、あ、中に人がいる、って分かっちゃう。これは、ずんぐりしてるから、誰が入っても同じ形になる。中の人のことを、ちゃんと考えてるデザインやね」

鈴原は、胸の奥で、何かがじわっと温かくなるのを感じた。

分かってもらえた。

誰にも言っていない、ずんぐりさせた理由を。 入試広報課の選考会でも、学長でも、坂本課長でもなく、41度のお風呂の中を走る当の本人が、分かってくれた。

「……先生、中の人の心得って、あるんですか？」

「あるよ」

永山は、指を折って数え始めた。

「一つ。中の人は、しゃべらない。どんなに暑くても、どんなに痛くても、声を出したら、そこで終わり」

「はい」

「二つ。人前で、頭を取らない。取った瞬間に、キャラクターが死ぬ。子どもの夢も死ぬ」

「はい」

「三つ。動きは、大きく。着ぐるみの中からは、外がほとんど見えないから、自分では大きく動いてるつもりでも、外から見ると、ちょっとしか動いてない。だから、倍くらい大げさに動く」

「はい」

「四つ。子どもに蹴られても、怒らない。子どもは、だいたい蹴る」

「蹴るんですか？」

「蹴る。なぜか、すねを蹴る。すねは、着ぐるみの中でいちばん守られてないところやから、痛いんよ」

「……はい」

「五つ。15分ごとに、裏で休憩する。水を飲む。1日で、2リットルは飲む。これを守らないと、本当に死ぬ」

鈴原は、全部を、頭の中の誰にも見せないノートに書き込んだ。

「暑さ対策は、自分でやるよ。保冷剤を入れるベストを、自分で買う。3,000円くらいで売ってるから。5万円のオプションよりは効かないけどね」

「……私、買います」

「え？」

「保冷剤のベスト。私が買って、先生に渡します。葉っぱを描いた責任です」

永山は、少し驚いた顔をした。

それから、また笑った。

「じゃあ、お願いしようかな。その代わり、オープンキャンパスの日、僕が裏で休憩してるときに、誰も入ってこないように見張っててくれる？ 中の人が頭を取ってるところを見られたら、青葉君が死ぬから」

「はい！ 見張ります！」

鈴原は、背筋を伸ばして答えた。

帰りの通路は、迷わなかった。

最後の角の暗がりも、蛍光灯の切れた一本も、細くなったところも、行きよりずっと短く感じた。

赤レンガのドアを出て、図書館の閲覧室を抜けるとき、鈴原は、さっきの司書とすれ違った。 司書は、台車を押しながら、鈴原に小さく会釈した。

鈴原も会釈を返した。

学生課に戻ると、鈴原は、モニターの縁に付箋を貼り直した。

その下に、もう1枚、付箋を足した。

「困ったときは、永山先生」

その付箋は、それから長いあいだ、そこに貼られたままになる。

15時。

鈴原は、午前中に坂本課長からもらった図書カードの封筒を、机の引き出しにしまった。

5,000円分。

その日の帰り、鈴原は、越ヶ浦駅前のスポーツ用品店に寄った。 保冷剤を入れるポケットのついたベストは、3,480円だった。 図書カードは、使えなかった。

鈴原は、自分の財布から払った。

13：2012年8月30日

2012年8月30日（木）16時05分

夏休みの学生課は、静かである。

学生がいない。 学生がいないので、窓口に来る人がいない。 窓口に人が来ないので、職員は、学期中にたまった書類を片づける。 夏休みは、学生にとっては休みでも、職員にとっては「窓口のない仕事の期間」である。

その静かな学生課に、ファックスの受信音が鳴った。

ピー、ガガガ、という古い機械の音のあと、感熱紙がゆっくりと吐き出されてくる。

鈴原美紀が、ファックスの前に立った。

1枚目の上端に、手書きの文字が見えた。

「事故報告書　女子テニス部　主務　岸本佳苗」

鈴原は、背筋を伸ばした。

事故報告書。 7週間前、窓口で岸本に「24時間以内に報告すること」と念を押した、あの様式である。

感熱紙は、2枚出てきた。

鈴原は、1枚目を読んだ。

事故報告書の様式は、学生課が作ったものである。 上から順に、「発生日時」「発生場所」「当事者」「事故の概要」「応急処置の内容」「医療機関の受診の有無」「今後の対応」「報告者」の欄がある。

岸本の字は、いつものように、一文字ずつ丁寧だった。

発生日時：8月29日（水）16時30分頃 発生場所：滋賀県大津市　合宿先ホテル　一階ロビー 当事者：コーチ　三井拓馬（26歳） 事故の概要：練習後、ロビーで監督と話している最中に、全身の痙攣を起こして倒れた。過呼吸と思われる。 応急処置の内容：監督の指示により、安静にさせた。その後、監督の指示により、ケーキ（ショートケーキ1個、チーズケーキ1個の一部）を摂取させた。 医療機関の受診の有無：なし（本人が不要と申し出たため） 今後の対応：本人はその後回復し、本日は通常どおり指導を行っている。

鈴原は、「応急処置の内容」の欄を、三回読んだ。

ケーキを摂取させた。

ショートケーキ1個。 チーズケーキ1個の、一部。

「一部」というところが、岸本らしかった。 あったとおりに書いてね、と言ったのは、鈴原である。 岸本は、あったとおりに書いた。 チーズケーキは、全部は食べさせなかった。 だから、「一部」なのだ。

鈴原は、2枚目をめくった。

2枚目も、事故報告書だった。

発生日時：8月30日（木）11時頃 発生場所：同ホテル　テニスコート 当事者：部員　中原彩音（なかはらあやね）（2年） 事故の概要：練習中、熱中症の症状で倒れた。倒れる際に大きな声を出した。 応急処置の内容：日陰に運んだ。水分を与えた。体を冷やそうとしたところ、監督より「体を冷やしてはいけない場合もある」との指導があり、冷やさなかった。 医療機関の受診の有無：なし 今後の対応：本人は回復し、午後は見学。明日以降の練習参加は様子を見て判断する。

鈴原は、「応急処置の内容」の欄を、もう一度読んだ。

体を冷やそうとしたところ、監督より、体を冷やしてはいけない場合もある、との指導があり、冷やさなかった。

熱中症の人の体を、冷やさなかった。

鈴原は、大学の保健室で毎年配られている「熱中症の応急手当て」のプリントを思い出した。 一番上に、太字で書いてある。

「涼しい場所へ移し、体を冷やす」

冷やす、と書いてある。 冷やしてはいけない場合、とは書いていない。 少なくとも、鈴原が知っている限り、熱中症の人の体を冷やしてはいけない場合は、ない。

鈴原は、2枚の報告書を持って、高石昇の机の前に立った。

「課長。テニス部から、事故報告書が2件です」

高石は、手帳から顔を上げた。

報告書を受け取り、1枚目から順に、指で文字をなぞりながら読んだ。

1枚目の「応急処置の内容」のところで、指が止まった。

止まったまま、しばらく動かなかった。

それから、2枚目に移った。 2枚目の「応急処置の内容」のところで、また指が止まった。

高石は、報告書を机の上に置いた。 置いて、両手で頭を抱えた。

「……ケーキ、かぁ」

「ケーキです」

「冷やしてはいけない、かぁ」

「冷やしてはいけない、です」

高石は、しばらく頭を抱えていた。

それから、顔を上げた。

顔は、困っていなかった。 何かを決めた人の顔だった。

「鈴原ちゃん。事故報告書の様式を、見せてくれるかなぁ？」

19時40分。

学生課の窓の外は、もう暗くなっていた。

鈴原は、自分の携帯電話で、岸本の携帯に電話をかけた。

合宿先のホテルの夕食は、18時からだと聞いていた。 夕食が終わって、部屋に戻っている頃だった。

「もしもし、佳苗ちゃん？ 美紀です」

「あ、美紀さん……」

岸本の声は、疲れきっていた。

「報告書、届いたよ。ちゃんと、あったとおりに書いてくれてありがとう」

「……あったとおりに書きました」

「うん。それでね、あったとおりのこと、もうちょっと詳しく聞いてもいい？」

岸本は、少し黙った。

それから、話しはじめた。

昨日の夕方。 練習のあと、監督の藤堂が、キャプテンの西崎（にしざき）と三井コーチをロビーに呼んだ。 何か話していたらしい。 西崎が、途中で「もういい！」と怒鳴って、ホテルの外へ出ていった。 そのあと、三井コーチが倒れた。

岸本は、自分の部屋にいた。 監督から携帯に電話がかかってきて、「ロビーに来てくれへんか。大至急や。お願いします」と言われた。

「お願いします、って言ったの？」

「言ったんです。敬語で。藤堂が敬語を使うときは、絶対に何かやばいことが起きてるんです」

岸本は、靴下のまま階段を駆け下りた。

ロビーの真ん中の、ソファが並んでいるところ。 三井コーチが、床に仰向けに倒れていた。 体を丸めて、ぶるぶる震えていた。 口をぱくぱくさせて、何かを言おうとしていた。

「アゲハチョウのサナギみたいでした」

鈴原は、受話器を握りしめた。

「藤堂先生は？」

「……ソファに座ってました」

「座ってた？」

「深く座って、携帯をいじってました。三井さんが、すぐ横で倒れてるのに」

鈴原は、言葉が出なかった。

「それで、私が来たら、藤堂が顔を上げて、真顔で、言ったんです」

「何て？」

「今日の晩飯は、なんや？」

鈴原は、受話器を耳から少し離した。

聞き間違いかと思った。 聞き間違いではなかった。

「晩飯？」

「晩飯です。三井さんが倒れてるのに、晩飯のメニューを聞いてきたんです。私、三井コーチが、三井コーチが、って何回も言ったんですけど、そのたびに、今日の晩飯はなんや、って。最後は怒鳴られました。お前はとろこいやっちゃのお、って」

「……それで、晩飯は何だったの？」

鈴原は、つい聞いてしまった。

「ハンバーグとコーンスープとサラダです。ご飯とサラダはおかわり自由です」

岸本は、昨日の藤堂にしたのと同じ答え方で答えた。 それから、二人とも黙った。

鈴原の唇が、少し震えていた。

笑ってはいけない。 人が倒れた話である。 笑ってはいけない。

「そしたら、藤堂が、『しゃあないなぁ。晩飯は6時からやなぁ』って苦しそうな顔をして。それで、昼に差し入れでもらったケーキを、三つか四つ持ってこいって」

「なんで、ケーキ？」

「分かんないです。分かんないけど、持っていかなきゃいけない気がして、部屋の冷蔵庫から持ってきたんです。ショートケーキ二つと、チーズケーキ二つ。私が好きなやつ」

「佳苗ちゃんが、好きなやつ」

「どれを持っていけばいいか分からなかったので、とりあえず自分が好きなのにしました」

鈴原は、机に額をつけた。

「それで、藤堂が、三井に食べさせろって。三井さん、倒れたまま、首を横に振ってるのに、食べなあかんぞ、食べえ！って。私が、三井さんの口に、ショートケーキを運びました。三井さん、仰向けのまま食べて、口の周りが生クリームで真っ白になって。岸本、もういい、いらない、なんで俺がケーキ食べなきゃならないんだ、って言ってるのに、藤堂が、念のためにもう1個食べとけ、って。それで、チーズケーキ」

「……一部」

「一部です。三井さんが、もう本当に嫌がったので」

鈴原は、机に額をつけたまま、肩を震わせていた。

学生課には、もう高石しか残っていなかった。 高石は、自分の机で、事故報告書の様式をパソコンの画面に映して、何かを打ち込んでいた。 鈴原の肩が震えていることには、気づいていないようだった。

「そしたら、三井さんが、ゆっくり起き上がって、ソファに座って。藤堂が、そうか、もう大丈夫なんやな、よしよし、ケーキが効いたな、って」

「ケーキが、効いた」

「それから、私をテラスのほうに呼んで、真剣な顔で、言ったんです。あいつは全身痙攣を起こしとったんや。せやからケーキを食べさせたんや。たいていのケーキやったら、食べさせても大丈夫なんやで。まあ、覚えとき。おまさんも、テニスコーチを目指してるんやろ、って」

「覚えとき」

「覚えとき、です。私の肩を、ポンポンって叩いて」

鈴原は、額を机から離した。

目に、涙がにじんでいた。 笑いの涙なのか、何なのか、自分でもよく分からなかった。

「それでね、美紀さん。今日の中原のことも」

岸本は、今日の午前中の話をした。

2年生の中原が、練習中に倒れた。 倒れる瞬間に、「グギギギギイイイイイッ、ウイイイイィー！」という、人間のものとは思えない声を上げた。 熱中症だった。 部員たちが日陰に運び、水を飲ませ、首筋に冷たいタオルを当てようとした。

そこに、藤堂が来た。

「体を冷やしてはいけない場合もあるんやで、って。私たち、どうしていいか分からなくなって、タオルを持ったまま、立ってました」

「……冷やしてはいけない場合って、どういう場合なの？」

「分かんないです。藤堂も、説明しませんでした。言うだけ言って、コートに戻りました」

「中原さんは、大丈夫なの？」

「大丈夫です。藤堂がいなくなってから、みんなで冷やしました。こっそり」

鈴原は、少しだけ、ほっとした。

あったとおりに書いてね、と言った。 岸本は、報告書には「冷やさなかった」と書いた。 しかし、実際には、藤堂がいなくなってから、冷やしていた。 そこは、あったとおりには書いていなかった。

鈴原は、それを咎める気にはなれなかった。 報告書に「監督の指導に反して冷やした」と書けば、責められるのは部員たちになる。 岸本は、そこだけ、嘘をついた。 部員を守るための嘘だった。

「佳苗ちゃん、偉いよ」

「……え？」

「ちゃんと、みんなで冷やしたんでしょ。それ、正しいよ」

岸本は、電話の向こうで、しばらく黙っていた。

「……今日の練習の最後、藤堂が、締めの挨拶をしたんです。みんなの前で、長々と」

「うん」

「そのとき、全員が、同じことを思ってたと思います。顔を見れば分かりました。誰も何も言わなかったけど、全員が思ってました」

「何を？」

岸本は、一呼吸おいて、はっきりと言った。

「このバカ、死ねばいいのに、って」

鈴原は、声を出して笑ってしまった。

笑いは、止まらなかった。 学生課の静かな事務室に、鈴原の笑い声が響いた。 電話の向こうで、岸本も笑い出した。 二人は、しばらく、電話越しに笑い続けた。

高石が、パソコンの画面から顔を上げて、不思議そうに鈴原を見た。

鈴原は、手のひらを高石に向けて、「なんでもないです」という合図を送った。 なんでもなくはなかった。

電話を切ったあと、鈴原は、頭の中の、誰にも見せないノートを開いた。

一番上に、4年前に書き込んだ名前がある。

清水明史。

その下に、二つ目の名前を書き込んだ。

藤堂道雄。

清水のときは、自分がバカにされた。 今度は、違う。 今度は、自分の後輩が、自分の後輩の後輩が、ロビーの床で、テニスコートの日陰で、危険な目に遭わされた。

何をどうするのかは、まだ決まっていない。 決まっていないが、いつか、何とかする。

それから、ノートの藤堂の名前の横に、小さく、曲の名前を書き込んだ。

暴れん坊将軍。

白い馬に乗った将軍が、海辺を駆けてくる時代劇の、あの勇ましい主題曲。 ロビーのソファにふんぞり返って、自分を天下の将軍だと思っている人には、ちょうどいい。 学長のドラえもんに続いて、二曲目のテーマ曲だった。

21時15分。

鈴原が帰り支度をしていると、高石が、印刷したばかりの紙を1枚持ってきた。

「鈴原ちゃん、ちょっと見てくれるかなぁ？」

「事故報告書（改訂案）」

鈴原は、それを読んだ。

様式は、ほとんど変わっていなかった。 一つだけ、欄が増えていた。

「応急処置の内容」の欄のすぐ下に、新しい欄が一つ。

「応急処置の根拠（該当するものに○をつけること）」 「□学生課配布の応急手当てのプリントに基づく」 「□医師・看護師・救急隊の指示に基づく」 「□その他（具体的に：　　　　　　　　　　）」

鈴原は、「その他」の欄の、括弧の中の空白を見つめた。

この空白に、「監督の指示に基づく（ケーキ）」と書かれる日が、いつか来るのだろうか。

「課長、これ、いつから使うんですか？」

「後期から、全部のクラブに配ろうと思ってねぇ。応急処置の根拠が分かれば、次から、正しい処置が選ばれるようになると思うんだよ」

高石は、真剣な顔でそう言った。

鈴原は、改訂案を高石に返した。

「いいと思います」

「そうかなぁ。よかったよ」

高石は、改訂案を大事そうにクリアファイルに入れ、机の上の、決裁待ちの箱に置いた。

課長は、分かっていない。

ケーキを食べさせた人が、正しい根拠の欄に○をつけるはずがない。 「その他」の欄に「ケーキ」と書くはずもない。 様式を変えても、あのロビーのソファに深く座っている人は、変わらない。

それでも、課長は、様式を変える。 様式を変えることしか、学生課にはできないからだ。 できることを、全部やる。 それが、課長のやり方だった。

鈴原は、東門を出て、夜のバス停に立った。

バスを待ちながら、鈴原は、ふと思った。

三井コーチの口の周りについた生クリームは、誰が拭いたのだろう。

たぶん、佳苗ちゃんだ。 佳苗ちゃんは、そういうときに、ポケットにティッシュを入れている子だ。

バスが来た。

14：2012年9月1日

2012年9月1日（土）8時10分

4号館の前の広場に、教職員が輪になって立っている。

およそ60人。 全員が、胸に「STAFF」と書かれた緑色の名札をつけている。 名札の緑は、青葉大学のスクールカラーである。

今日は、オープンキャンパスの日だ。

オープンキャンパスとは、大学が高校生とその保護者を招いて、キャンパスを見学してもらう行事のことである。 模擬授業を受けてもらい、施設を案内し、入試の説明をし、在学生と話をしてもらう。 高校生に「この大学に入りたい」と思ってもらうための、一日限りの大学のお披露目会だ。

昔は、夏に一回やれば十分だった。

青葉大学では、ここ5年ほど、入学者が定員に届いていない。 定員に届かないと、大学に入ってくる学費が減る。 学費が減ると、大学の経営が苦しくなる。 経営が苦しくなると、学生を集めるために、オープンキャンパスの回数が増える。

今年の青葉大学は、オープンキャンパスを年四回に増やした。 春のスプリングオープンキャンパス。 夏のサマーオープンキャンパス。 秋のオータムオープンキャンパス。 冬のウインターオープンキャンパス。 入試広報課の坂本課長は、これを「年中オープンキャンパス」と呼んでいる。 年中開いているなら、それはただの大学ではないか、と鈴原美紀は思ったが、言わなかった。

今日は、その夏の回である。

輪の真ん中に、学長の兵藤芳裕が立っていた。

60代。 白髪を短く刈り込み、麻のジャケットを着ている。 ヨーロッパの大学で教えていたこともあるという学長は、今日もどこか外国の映画に出てくる大学教授のような雰囲気をまとっていた。

「皆さん、おはようございます」

学長の声は、よく通った。

「今日は、本学の未来を決める一日です。高校生にとって、大学を選ぶというのは、人生を選ぶということです。その人生の選択の場に、我々は立ち会うのです。一人一人の高校生に、本学の魅力を、全身全霊で伝えてください」

教職員の輪から、拍手が起きた。

拍手が終わると、坂本が一歩前に出た。

「では、恒例の、気合い入れを行います！」

恒例。 去年から始まったことを、恒例と呼ぶのは、少し早い気がする。 しかし、この大学では、二度あることは恒例になる。

「皆さん、右手を前に出してください！」

60人の教職員が、輪の中心に向かって右手を差し出した。 手が重なり合って、大きな花のようになった。

鈴原は、身長148センチである。 右手を前に出しても、輪の中心に届かない。 隣の大森節子の腕の下から、手首から先だけを突っ込んだ。

「青葉大学、オープンキャンパス、絶対成功させるぞー！」

「エイ、エイ、オー！」

60人の声が、4号館の前の広場に響いた。

一番大きな声を出していたのは、高石昇だった。

学生課長は、右手を突き上げ、顔を真っ赤にして、全身で「オー！」と叫んでいた。 その声の大きさは、学長の式辞よりも大きかった。 隣にいた教務課の職員が、少し驚いた顔で高石を見た。

鈴原は、大森の腕の下で、小さく「おー」と言った。

「課長、声、大きすぎますよ」

円陣が解けてから、鈴原は小声で言った。

「そうかなぁ。気合いを入れるって、そういうことじゃないのかなぁ？」

高石は、本気で首をかしげていた。

課長は、エイエイオーにも、全力である。

8時30分。

4号館の入口に、受付が設けられた。

長机が三つ並び、その上に、パンフレットの束と、名簿と、おみやげの紙袋が積み上げられている。

おみやげの中身は、大学のロゴ入りのボールペンと、クリアファイルと、地元の菓子店が作っている「越ヶ浦もなか」が一つ。 もなかの箱には、なぜか大学の校章の焼き印が押してある。 入試広報課が、菓子店に特注したものらしい。

鈴原の担当は、受付と、来場者のカウントである。

鈴原は、手のひらに収まる銀色の数取り器を渡された。 ボタンを押すと、カチッと音がして、数字が一つ増える。 野鳥の会の人が、白鳥を数えるときに使っているやつだ。

「来場者が一人通るたびに、押してくださいね」

入試広報課の若い男性職員が、そう説明した。

「高校生だけですか？」

「いえ、全員です。高校生も、保護者も、兄弟も」

「兄弟も？」

「兄弟も、来場者ですから」

「赤ちゃんも？」

「赤ちゃんも、来場者です」

鈴原は、数取り器を見下ろした。

「あと、一回出て、また入ってきた人も、押してください」

「え？ それって、同じ人を二回数えることになりませんか？」

「なりますね」

入試広報課の職員は、あっさりと言った。

「でも、二回入場したのは事実なので。入場者数、ですから」

鈴原は、何か言おうとした。

そのとき、後ろから高石の声がした。

「来場者数と、入場者数は、違うんじゃないかなぁ？」

高石は、入試広報課の職員に、真剣な顔で向き合っていた。

「来場者数というのは、何人の人が来たか、でしょう？ 一人の人が二回入ったら、一人が来た、ということだよねぇ？」

「……入試広報課では、入場者数を来場者数として報告することになってるんです」

「そうなんだぁ」

高石は、少し考えた。

それから、背広の内ポケットから黒い手帳を取り出し、新しいページを開いた。

「じゃあ、そちらのカウントは、そちらのやり方でやってもらって。私は、こっちで、実際に来た人の数を数えるからねぇ」

「……課長も、数えるんですか？」

「救護の担当だからね。何人来たか分からないと、何人倒れる可能性があるか分からないでしょう？」

理屈は、通っていた。

その日、高石は、受付の長机の端に立ち、手帳に「正」の字を書き続けた。 高校生と保護者を分けて、別々の列に。 一度入った人の顔を、なんとなく覚えておいて、二回目は数えなかった。 なんとなく覚えられるのが、高石のすごいところだった。

9時。

来場者が、ぞろぞろと入ってきた。

受付の前には、在学生のボランティアスタッフが、ずらりと並んで出迎えていた。

「ようこそ、青葉大学へ！」

全員が、同じ角度で頭を下げた。 45度。 頭を上げる速さも、そろっていた。

鈴原は、少し感心した。 それから、少し気味が悪くなった。

この学生スタッフたちは、先週の土曜日に、入試広報課の研修を受けている。 研修の講師は、越ヶ浦駅前のデパートの接客指導の担当者だった。 お辞儀の角度は、会釈が15度、普通の礼が30度、最敬礼が45度。 笑顔は、口角を上げて、歯を上の八本だけ見せる。 「いらっしゃいませ」は、お客様に言う言葉なので、使わない。 「ようこそ、青葉大学へ」と言う。

大学は、デパートではない。 しかし、研修の内容は、デパートだった。

9時20分、最初の小さな事故が起きた。

受付の前で、二人の学生スタッフが、同時に同じ高校生に向かって45度のお辞儀をした。 二人は向かい合う位置に立っていた。 二人の頭が、空中でぶつかった。

ゴン、という音がした。

高校生が、目を丸くした。

二人の学生スタッフは、額を押さえたまま、それでも口角を上げ、上の歯を八本見せて、「ようこそ、青葉大学へ」と言った。

鈴原は、数取り器を握ったまま、横を向いた。

研修の成果は、あった。

10時。

来場者の案内が一段落すると、プログラムが始まった。

オープンキャンパスのプログラムは、二つに分かれている。

高校生は、4号館の教室で、模擬授業と学科の個別相談。 保護者は、1号館の大会議室で、学費と奨学金と就職の説明会。

別々の建物である。

模擬授業では、教員が高校生向けに、大学の授業を30分だけ体験させる。 ウェルフェアプロデュース学科の模擬授業は、今年は橿原先生の担当だった。 学科の個別相談のコーナーには、穂積先生が座っていた。

保護者の説明会では、入試広報課の職員が、学費の分納制度と、奨学金の種類と、就職率の数字を、スライドで説明している。 就職率は、スライドの中で一番大きな字で書かれていた。

高校生と保護者を別々にするのには、理由がある。

大森によれば、こういうことらしい。

「親がいると、高校生は大学の話を聞かないのよ。親の顔を見ちゃうから。親がいないところで、大学の楽しいところを見せるの。親には、別の部屋で、お金と就職の話をするの。親が気にするのは、そこだけだから」

「……それって、親がいないうちに、高校生をその気にさせるってことですか？」

「そうよ」

大森は、何でもないことのように言った。

「親の居ぬ間に、洗濯、じゃなくて、洗脳ね」

鈴原は、数取り器を落としそうになった。

10時30分。

4号館の前の広場に、青葉君が現れた。

広葉樹の葉っぱの形をした着ぐるみである。 緑色の体。 点が二つの目。 小さな弧の口。 胸に、盾の形の校章。 ずんぐりした体から、短い手足が生えている。

鈴原は、受付の長机の陰で、息をのんだ。

自分の描いた葉っぱが、立っている。 歩いている。 手を振っている。

「……かわいい」

声に出ていた。

隣で、大森が言った。

「鈴原さん、中の人のこと考えなさいよ」

「考えてます」

考えていた。 中の人は、永山先生である。 永山先生は、着ぐるみの下に、鈴原が買った保冷剤のベストを着ている。 保冷剤は、今朝、学生課の冷蔵庫から出して、鈴原が自分でポケットに詰めた。 凍らせた保冷剤が、八つ。

青葉君は、4号館の入口の前に立って、来場者に手を振っていた。 動きは大きかった。 中の人の心得の三つ目、動きは倍くらい大げさに。 永山は、それを守っていた。

高校生たちが、青葉君と一緒に写真を撮りたがった。 青葉君は、そのたびにポーズをとった。 両手を頭の上で丸くする。 葉っぱが、ハートの形になる。 鈴原が、応募用紙の裏面にも書かなかったポーズだった。 永山が、自分で考えたらしい。

10時45分。

黒い大きな車が、4号館の前に停まった。

降りてきたのは、理事長の田之浦順通（たのうらまさみち）だった。

67歳。 振る舞いと肌つやのせいで、歳の割にはしゃっきりとして見える。 グレーのスーツに、学長よりも大きな校章のバッジ。 その後ろに、理事長秘書の土居紗代子（どいさよこ）がついている。

坂本が、小走りで理事長を出迎えた。

理事長は、広場を見渡した。 高校生、保護者、学生スタッフ、教職員。 そして、4号館の入口の前で、手を振っている青葉君。

理事長の眉が、少し寄った。

「坂本君、あの葉っぱは、何をしとるんだ？」

「は、はい。本学のマスコットキャラクターの、青葉君です。来場者をお迎えしております」

「止まっとるじゃないか」

「……は？」

「止まっとる。手を振っとるだけだ。あれでは、元気な大学に見えん。走らせろ」

坂本の顔が、青くなった。

「は、走らせる、ですか？」

「走らせろ。広場を、ぐるっと。若い大学は、走っとるもんだ」

理事長は、それだけ言って、秘書を従えて1号館のほうへ歩いていった。 保護者の説明会の様子を見に行くらしい。

坂本は、青葉君のもとへ駆け寄った。

鈴原は、受付から、その様子を見ていた。

坂本が、青葉君の耳のあたりに何かを囁いている。 着ぐるみの耳がどこにあるのかは、誰にも分からない。 分からないので、坂本は、葉っぱの縁のあたりに向かって囁いていた。

青葉君は、しばらく動かなかった。

それから、ゆっくりと、右手を腰に当てた。

そして、走り出した。

広場を、ぐるっと。

着ぐるみは、本体だけで40万円、オプションなしの一体型である。 一体型の着ぐるみは、体にぴったり合うようには作られていない。 中の人が走ると、着ぐるみの胴の部分が、上下にずれる。 ずれると、腰のあたりから、着ぐるみがずり落ちてくる。

だから、青葉君は、右手で腰を押さえながら走った。

右手で腰を押さえ、左手を振り、短い足で、ずんぐりした体を揺らしながら、広場を一周した。

高校生たちが、歓声を上げた。

「青葉君、走ってる！」 「かわいい！」 「腰、押さえてる！」 「なんで腰押さえてんの？」

鈴原は、受付の長机に両手をついて、その姿を見つめていた。

かわいかった。 そして、痛々しかった。 その二つが、同時に胸の中にあった。

青葉君は、広場を一周すると、4号館の入口の前に戻り、両手で頭の上にハートを作った。 右手が腰から離れた瞬間に、胴が少しずり落ちた。 青葉君は、ハートを作ったまま、膝を少し曲げて、ずり落ちた胴を太ももで止めた。

プロだった。

12時。

昼休みになった。

鈴原は、受付を大森に任せて、体育館の裏へ走った。

体育館の裏には、着ぐるみの控え室として使っている用具倉庫がある。 倉庫のドアの前に、鈴原は立った。

中の人の心得の二つ目。 人前で、頭を取らない。

鈴原の仕事は、その「人前」を作らないことである。

倉庫の中から、ごそごそという音がした。 それから、大きな息を吐く音。 それから、ペットボトルのふたを開ける音。

「鈴原さん、そこにいる？」

ドア越しに、永山の声がした。

「います」

「ベスト、効いてるよ。これがなかったら、たぶん10時50分で死んでたね」

「……よかった」

「ただね、走るのは、想定外やった。あのおっさん、何考えとるんやろね」

あのおっさん、が誰のことか、鈴原にはすぐ分かった。

「すみません」

「鈴原さんが謝ることやないよ」

ペットボトルの水を飲む音が、長く続いた。

そのとき、体育館の角から、高校生の男子が二人、こちらに歩いてきた。 トイレを探しているらしい。 倉庫の前を通り過ぎて、その先の出入り口へ行こうとしている。

倉庫のドアは、半開きだった。 中では、頭を取った青葉君が、水を飲んでいる。

鈴原は、ドアの前に、両手を広げて立ちはだかった。

「こっちは、通れません」

高校生の二人は、足を止めた。 目の前に、両手を広げた小柄な女性がいる。 胸に「STAFF」の名札。 二人の顔に、「同い年か、年下だろ」と書いてあった。

「え、なんで？」

鈴原は、真剣な顔で答えた。

「ここから先は、葉っぱの国です」

高校生の二人は、顔を見合わせた。

それから、なぜか納得したように頷いて、来た道を引き返していった。

ドアの向こうで、永山が、声を殺して笑っているのが聞こえた。

13時30分。

午後のプログラムは、大講堂でのお笑い芸人のトークショーだった。

テレビのバラエティ番組にときどき出ている、若手の二人組である。 入試広報課が、高校生を呼ぶための目玉として、今年初めて呼んだ。 出演料がいくらだったのかは、学生課には知らされていない。

鈴原は、大講堂の後ろの扉から、中をのぞいた。

1,200の座席のうち、埋まっていたのは、前から6列ほどだった。

芸人の二人は、プロらしく、前の6列に向かって全力で漫才をしていた。

同じ時刻、4号館の前の広場では、青葉君と写真を撮るための列ができていた。

列は、4号館の入口から、事務棟の角まで伸びていた。

17時。

オープンキャンパスが終わった。

最後の来場者を送り出したあと、4号館のロビーに、教職員が集められた。 反省会である。

坂本が、紙を1枚持って、前に立った。

「皆さん、お疲れ様でした！ 本日の来場者数を発表します！」

教職員が、坂本に注目した。

「本日の来場者数は、612人！ 昨年の夏の回を、大きく上回りました！ 過去最高です！」

ロビーに、拍手が起きた。 拍手は、大きくなった。 何人かが、歓声を上げた。 学長が、満足そうに頷いていた。

拍手喝采だった。

鈴原は、拍手をしながら、手の中の数取り器を見た。

鈴原の数取り器は、「598」を示していた。 受付を大森に任せていた昼休みの分は、大森が数えている。 兄弟も、赤ちゃんも、再入場も、全部押した。

それから、鈴原は、長机の端に立っている高石を見た。

高石は、拍手をしていなかった。 手帳を開いて、自分が書いた「正」の字を、指でなぞって数えていた。

数え終わると、高石は、手を挙げた。

「あのぉ、坂本課長。実際に来られた方の人数ですが、私が数えたところでは、高校生が158人、保護者の方が129人で、合わせて287人かと……」

高石の右手が、肘まで伸びたとき、隣の大森が、二本の指で高石の背広の袖をつまんで、下に引いた。

高石の手は、そのまま下りた。

拍手は、まだ続いていた。

高石の声は、拍手の中に消えた。 聞こえたのは、たぶん、大森と鈴原だけだった。

3月のＦＤの研修会のときと、同じだった。

18時。

教職員が帰り始めたあと、鈴原は、高石の手帳を見せてもらった。

「9月1日　オープンキャンパス（夏）」 「来場者数（入試広報課発表）612人」 「来場者数（実数）287人（高校生158・保護者129）」 「救護対応　0件」 「青葉君　広場周回一回（理事長指示）」

最後の一行の横に、小さな字で、こう書き足してあった。

「中の人　体調良好（鈴原確認）」

鈴原は、手帳を高石に返した。

「課長、なんで、実数を言おうとしたんですか？」

高石は、少し不思議そうな顔をした。

「だって、来たのは287人でしょう？ 287人が来たのに、612人が来たことにしたら、来年、612人が来ると思って、準備しちゃうじゃない。おみやげも、パンフレットも、足りなくなったら困るからねぇ」

理屈は、通っていた。

鈴原は、課長の後ろ姿を見送った。

課長は、エイエイオーにも、正の字にも、全力である。 全力で正しいことを言って、全力で、大森さんに袖を引かれる。

19時。

鈴原は、4号館の前の広場を横切って、東門に向かった。

広場の隅に、中庭のクスノキの葉っぱが1枚、落ちていた。

鈴原は、それを拾った。

少しだけ、しゃがんで。 誰も見ていないのを確かめてから。

葉っぱは、緑色で、まだ柔らかかった。

鈴原は、それを手帳に挟んだ。 課長の手帳をまねて、この春に買った、小さな赤い手帳である。

家に帰ってから、鈴原は、その日の欄に書いた。

「9月1日　青葉君デビュー。走った。腰を押さえてた。かわいかった」

それから、少し考えて、もう一行足した。

「来場者　287人」

15：2012年9月16日

2012年9月16日（日）9時40分

日曜日の大学は、平日とは別の建物のように静かである。

鈴原美紀は、4号館の大講堂の入口で、受付の長机に座っていた。

今日は、学生課の仕事ではない。 地域交流課の伊達明子に頼まれて、手伝いに来ている。 つまり、休日出勤ではなく、ボランティアである。 ボランティアなので、手当は出ない。 手当は出ないが、伊達が昼の弁当をおごってくれることになっている。

今日の催しは、FC越ヶ浦と青葉大学が一緒に開く、「元サッカー日本代表・南原岳人（なんばらたけひと）選手　ジュニアサッカー教室」。 午前は4号館の大講堂でトーク、午後はグラウンドで、子どもたちと一緒にボールを蹴る。

南原は、地元のサッカークラブ、FC越ヶ浦のフォワードである。 34歳。 2008年から2009年にかけて、日本代表に選ばれて、2試合に出たことがある。 今シーズン限りで引退することが決まっていて、引退後は指導者になりたいと言っているらしい。

地域交流課というのは、大学と地域をつなぐための部署である。 地元の自治体や企業やスポーツクラブと一緒に、講演会や体験教室を開く。 大学が地域に開かれていることを示すための仕事だ。 それが大学の評判につながり、評判が学生募集につながる。 最後の一つが、いちばん大事らしい。

伊達は、20代の後半。 日に焼けていて、スポーツ用品店の店員のような雰囲気がある。 実際、学生時代はずっとサッカーをしていたという。 南原を呼ぶために、FC越ヶ浦の事務所に3か月通った。

「美紀ちゃん、ごめんね、日曜なのに」

「いいですよ。お弁当、楽しみにしてます」

「からあげ弁当ね。大盛り」

「大盛りじゃなくていいです」

受付の机の上には、参加者の名簿と、配布用の資料と、アンケート用紙が並んでいる。 アンケート用紙は、トークの部が終わったあとに、参加者に書いてもらう。 書いてもらったアンケートは、地域交流課で集計して、報告書にまとめる。 報告書は、大学のホームページの「最近のニュース」に載る。 「元サッカー日本代表の南原岳人選手のジュニアサッカー教室を開催しました。参加者の満足度は○パーセントでした」。

鈴原は、その「○パーセント」に入る数字を、少しだけ気の毒に思った。 満足度のアンケートで、満足していないと書く参加者は、ほとんどいない。 無料の催しで、元日本代表の話を聞いて、不満を書く人はいない。 だから、満足度はいつも90パーセントを超える。 90パーセントを超える数字は、誰も読まない。

10時30分。

トークの部が始まった。

大講堂の座席は、半分ほど埋まっていた。 地元の少年サッカーチームの子どもたちと、その保護者。 FC越ヶ浦のサポーター。 それに、ウェルフェアプロデュース学科の学生たち。

壇上には、南原と、司会役の教員が並んで座っていた。

司会役は、橿原一如だった。

鈴原は、受付の机から、講堂の後ろの扉越しに、壇上を見ていた。

南原は、テレビで見るより小柄だった。 そして、テレビで見るより、ずっと緊張していた。 膝の上で、両手の指を何度も組み替えている。

トークの直前、控え室で、南原は橿原にこう言ったらしい。

「メッチャクチャ緊張してきました。うわぁー、ヤバい」

ゴール前では一度も緊張したことがないという人が、マイクの前では緊張する。 人間とは、そういうものらしい。

橿原の紹介は、短かった。

短い紹介の最後に、橿原は、南原が初めて代表に呼ばれた年の、ある試合の後半の交代の場面のことを、一つだけ聞いた。 その聞き方が、あまりに細かくて正確だったので、南原が思わず身を乗り出した。

「いや、あれは、本当はね、監督に言われる前に、自分でアップしてて……」

そこから、南原は話し始めた。

緊張は、どこかに行っていた。

鈴原は、講堂の後ろで、少し感心した。

橿原先生は、ああいうことができる人なのだ。 人が話しやすくなるように、先に自分が話す。 話しすぎずに、相手が口をはさみたくなるところで止める。

窓口の仕事に、少し似ている。

窓口に来る学生は、たいてい、何を聞けばいいのか分からない状態で来る。 分からないまま、「あの……」と言って止まる。 そういうときは、こちらから先に聞く。 「奨学金のことですか？」「クラブの届けですか？」 当たると、学生は話し始める。 外れても、学生は「いえ、あの、実は」と、話し始める。

トークの部は、45分の予定を少し過ぎて、11時30分の昼食と交流会の直前に終わった。

アンケートの満足度は、97パーセントだった。

12時30分。

伊達がおごってくれたからあげ弁当は、大盛りだった。

19時。

体育館の明かりが、一つだけついていた。

日曜の夜の体育館に、ボールの弾む音が響いている。

フットサルである。

フットサルは、サッカーを小さくしたような競技だ。 コートが小さく、ボールも少し小さく重く、1チーム五人で戦う。 体育館で、少ない人数でできる。

今夜の参加者は、五人だった。

橿原一如。 伊達明子。 ウェルフェアプロデュース学科の助手の、瀬川由佳（せがわゆか）。 学生課の、中村奈々未。 学生課の、鈴原美紀。

五人しかいないので、試合にはならない。 二対二で、一人がキーパーをする。 キーパーは、交代でやる。

月に一回か二回、日曜か金曜の夜に、この五人か、そこから何人か欠けた顔ぶれで、ボールを蹴っている。 言い出したのは伊達で、体育館の使用許可を取るのは橿原の役目だった。

体育館の使用は、夜の9時までである。 9時を過ぎて学内に残る場合は、「21時以降学内残留許可申請書」を、事前に学生課に出さなければならない。 その申請書の決裁をするのは、学生課長の高石である。

先週の金曜日、橿原が出した申請書に、高石は、承認印と一緒に、付箋を1枚貼って返してきた。

「終了後、体育館の施錠と消灯の確認をお願いします。窓の鍵も、お願いします」

窓の鍵、の部分に、赤線が引いてあった。 去年、誰かが体育館の窓の鍵をかけ忘れて、翌朝、ハトが3羽、中に入っていたことがある。 高石は、そのことを覚えている。 高石は、すべてを覚えている。

「美紀ちゃん、そっち！」

伊達の声が飛んだ。

ボールが、鈴原の右側を転がっていった。

鈴原は、ボールを追いかけた。 追いかけたが、追いつかなかった。 ボールは、鈴原の足の少し先を、体育館の壁まで転がっていって、壁に当たって、跳ね返って、また鈴原の足の少し先を転がっていった。

ボールは、鈴原から逃げている。

「……ボールって、なんで逃げるんですか？」

「逃げてないよ、美紀ちゃんが遅いだけ」

伊達は、容赦がない。

瀬川が、キーパーの位置から手を叩いた。

「鈴原さん、がんばれー！ 上手、上手ー！」

瀬川は、保育士と幼稚園教諭の免許を持っている。 藤堂先生のことを、赤ちゃんをあやすつもりで相手にしているという噂がある。 その瀬川にとって、ボールに追いつけない鈴原は、たぶん、年少さんくらいに見えている。

交代で、中村がキーパーに入った。

中村は、ゴールの前に立った。

ゴールの前に立っているだけなのに、なぜか色っぽかった。

膝を少し曲げ、両手を前に出して構えている。 構え方は、ちゃんとしたキーパーの構えである。 しかし、少しだけ首をかしげていて、髪が一筋、頬にかかっている。 その一筋が、体育館の照明の下で、妙に効いている。

橿原がシュートを打った。

打った瞬間、中村と目が合ったらしい。

ボールは、ゴールの右上の、誰もいない空間を越えて、体育館の壁に当たった。

「……なんで外すんですか、橿原先生」

「いや、今のは……」

橿原は、何か言いかけて、やめた。

中村は、何もしていない。 構えて、立っていただけだ。 立っていただけで、フットサル歴の長い橿原のシュートが、枠を外れた。

鈴原は、首をひねった。

あれは、技術なのか。 技術だとしたら、どこで習うのか。

21時20分。

片付けを終え、体育館の窓の鍵を、一つずつ確認した。 窓は、全部で22あった。 橿原が右から、鈴原が左から確認して、真ん中で会った。

「全部、閉まってました」

「こっちも」

高石の付箋の、赤線の部分を果たした。

体育館の外に出ると、夜風が涼しかった。 9月の半ばを過ぎて、夜だけは、少し秋の匂いがする。

伊達と瀬川は、自転車で帰っていった。 中村は、「お先に失礼します」と言って、駐車場に向かった。

駐車場には、白い小さな車が2台、隣り合って停まっていた。

同じ車種。 同じ白。 中村のムーヴと、橿原のムーヴである。

中村は、そのうちの1台に乗り込み、エンジンをかけて、帰っていった。

残された1台の白いムーヴの横で、鈴原は、少し笑った。

同じ車に乗っている。 それだけのことだ。 それだけのことが、なぜか、少しだけおかしかった。

「鈴原さん、コーヒー、飲む？」

橿原が、体育館の横の自動販売機の前に立っていた。

「飲みます」

橿原は、缶コーヒーを二本買った。 一本を鈴原に渡した。 渡すときに、少し眉をひそめた。

「缶コーヒー、嫌いなんですか？」

「嫌いじゃないけど、甘すぎるんだよね。本当は、豆から挽いて、自分で淹れたのが好きなんだけど」

「じゃあ、なんで買ったんですか？」

「……運動のあとは、甘いのがいいから」

鈴原は、缶を開けた。 甘かった。

二人は、自動販売機の明かりの前に並んで、缶コーヒーを飲んだ。

「そういえば、鈴原さん。テニス部の合宿、報告書、行ったでしょ？」

「行きました。ケーキの」

「ケーキの」

橿原は、夜空を見上げた。

「あの日ね、藤堂先生から、僕に電話がかかってきたんだよ」

「え？」

「学生が痙攣を起こしてる、どうしたらいい、って。倒れてるのは学生じゃなくて三井コーチだったんだけど。全身が痙攣してる、って言うから、救急車を呼んだほうがいいって言ったら、そんなもんいるんか、って」

「……それで？」

「最後に、こういう場合はどうしたらええ、ストレッチか？ って」

鈴原は、缶コーヒーを吹き出しそうになった。

「ストレッチ？」

「ストレッチ。全身痙攣してる人に」

鈴原は、自動販売機に手をついて、肩を震わせた。

「ストレッチじゃなくて、ケーキだったんですね」

「そうらしいね。僕が電話を切ったあとに、ケーキになったらしい」

「佳苗ちゃんが、あ、テニス部の主務の子が、晩飯は何や、って聞かれたって」

「晩飯？」

鈴原は、岸本から聞いた話を、ロビーの場面から順に話した。 アゲハチョウのサナギ。 晩飯のメニュー。 ハンバーグとコーンスープ。 ショートケーキ二つと、チーズケーキ二つ。 覚えとき。

今度は、橿原が自動販売機に手をついた。

二人は、しばらく笑っていた。

笑いがおさまると、鈴原は、缶コーヒーの残りを一口飲んだ。

「でもね、橿原先生。笑い話じゃないんですよね、本当は」

「うん」

「三井コーチ、本当に倒れてたし、中原さんも、本当に熱中症だったんですよ。佳苗ちゃんたちが、藤堂先生がいなくなってから、こっそり冷やしたから、大丈夫だったんです」

「うん」

橿原は、短く相槌を打っただけだった。

それ以上、何も言わなかった。 言わなかったが、ちゃんと聞いている、ということは分かった。

「あ、そうだ」

鈴原は、話題を変えた。

「梨の妖精、まだ来てません」

「梨の妖精」

「3月に、来たら教えるって約束したじゃないですか。まだ来てないです。でも、テレビの深夜番組に、一回だけ映ったって噂があって。来るのは、たぶん来年です」

「来年かぁ」

「来年です」

橿原は、缶コーヒーを飲み干した。

それから、何気ない口調で言った。

「青葉君、鈴原さんが描いたんでしょ？」

鈴原は、缶を持つ手が止まった。

「……なんで、知ってるんですか？」

入試広報課の坂本課長と、永山先生にしか言っていない。 課長には、そもそも言っていない。

「3月に、窓口で言ってたじゃない。大学のキャラクターは、校章に手足が生えたみたいなのになるからダメなんだ、って。着ぐるみを作るなら、暑さ対策をつけないと、中の人が死ぬって」

「……言いました」

「青葉君、校章に手足が生えてなかった。葉っぱに、校章がついてた。逆だった。それに、ずんぐりしてた。あれは、中の人のことを考えた形だなって思って。それで、そういうことを考える人って、この大学に何人いるかなって考えたら」

橿原は、空き缶を、自動販売機の横のゴミ箱に入れた。

「一人しか、思いつかなかった」

鈴原は、何も言えなかった。

言えなかったので、缶コーヒーを、もう一口飲んだ。 缶は、もう空だった。 空の缶を、口元に持っていったまま、少しの間、そのままにしていた。

「……内緒ですよ」

「うん。内緒」

橿原は、白いムーヴのドアを開けた。

「じゃあ、お疲れさま。窓の鍵、ありがとう」

「お疲れさまです」

ムーヴが、駐車場から出ていった。

鈴原は、自動販売機の明かりの前に、一人で立っていた。

空の缶を、ゴミ箱に入れた。 缶は、橿原が入れた缶の上に、からん、と落ちた。

鈴原は、東門のほうへ歩いた。 日曜の夜のバスは、あと一本しかない。

手の中の空き缶だけが、まだ少し温かかった。

体育館の窓は、22か所とも、ちゃんと閉まっていた。

16：2012年10月3日

2012年10月3日（水）8時20分

学生課のカウンターの前に、課員が四人、一列に並んでいる。

高石昇、大森節子、中村奈々未、鈴原美紀。

並んでいる理由は、朝礼である。

学生課で朝礼が始まったのは、一昨日の10月1日からだった。 始めたのは高石である。 誰に言われたわけでもない。

「では、おはようございます」

「おはようございます」

「本日の予定です。後期の奨学金の継続手続きの受付、2日目。クラブの後期の予算申請の締め切り、明後日。10時から、課内で顧客満足アンケートの第1回の集計を行います」

高石は、手帳を見ながら予定を読み上げた。

それから、手帳を閉じた。

「では、校訓の唱和を行います」

鈴原は、心の中で、小さく溜息をついた。

青葉大学の校訓は、創立者が昭和の初めに定めたもので、大学のパンフレットの最初のページに毛筆で印刷されている。 「真理を愛し、人を愛し、郷土を愛す」。 入学式と卒業式のときに、学長が式辞の中で一度だけ読み上げる。 それ以外で、この言葉を声に出して読む人は、この大学にいなかった。

一昨日までは。

「真理を愛し」

高石が、よく通る声で言った。

「真理を愛し」

課員が、続けた。 大森の声は、低くて平らだった。 中村の声は、小さくて、なぜか少し艶があった。 鈴原の声は、口の中でもごもごしていた。

「人を愛し」

「人を愛し」

「郷土を愛す」

「郷土を愛す」

唱和が終わると、高石は満足そうに頷いた。

「では、今日も一日、よろしくお願いしますぅ」

「よろしくお願いします」

朝礼は、3分で終わった。

隣の教務課の職員たちが、カウンター越しに、ちらちらとこちらを見ていた。 見ているだけで、何も言わない。 何も言わないが、その目は、「学生課、どうしたの？」と言っていた。

「課長」

朝礼が終わってから、大森が、高石の机の前に立った。

「朝礼、いつまでやるんですか？」

「うん。ずっと、続けようと思ってるよ」

「ずっと？」

「ドラッカーにも、組織には共通の目的と価値観が必要だって書いてあったからねぇ。校訓は、青葉大学の共通の価値観だから」

大森は、何か言おうとして、言葉を選んでいるようだった。

「……課長。この大学ではね、楽しそうにしてる部署には、鬼が来るのよ」

「鬼？」

「上の人たちが、あそこは余裕があるらしいって思って、仕事を増やしに来るの。笑う職場に、鬼来たる」

高石は、少し考えた。

「朝礼は、楽しそうに見えるかなぁ？」

大森は、黙って自分の机に戻った。

答えは、隣の教務課の職員たちの目に書いてあった。 楽しそうには、見えていない。 おかしそうには、見えている。

高石が朝礼を始めたのには、きっかけがあった。

先月の終わり、高石は、5日間、学生課を留守にした。

高校訪問である。

高校訪問とは、大学の教職員が高校を一校ずつ訪ねて、進路指導の先生に大学の説明をし、生徒を受験させてもらえるように頼む営業活動のことだ。

今年、入試広報課は、高校訪問の回数を去年の3倍にするという方針を立てた。 3倍にするには、入試広報課の職員だけでは足りない。 足りないので、教員が駆り出された。 教員だけでも足りないので、職員が駆り出された。

各課から一人ずつ。

学生課からは、課長の高石が行くことになった。 誰かが行かなければならないなら、自分が行く。 高石は、そういう人である。

高石は、入試広報課の若い職員と二人で、大学の名前が横腹に書かれた白いワゴン車に乗り、5日間で県内と隣の県の高校を38校回った。

朝8時に大学を出て、1日に8校。 1校あたりの滞在時間は、20分。 移動の車の中で、次の高校の資料を読み、昼はコンビニのおにぎりを車の中で食べる。 手土産は、校章の焼き印が押された「越ヶ浦もなか」。 38箱。

高校訪問には、台本がある。

入試広報課が作った、A4で4枚の台本である。 最初の挨拶、大学の概要、本学の魅力を三つ、入試の日程、最後のお願い。 何を言うか、どの順番で言うか、どこで頭を下げるか、すべて書いてある。 「本学の魅力を三つ申し上げます」の部分は、声を少し大きくすること、と書いてある。

高石は、その台本を、一字一句そのとおりに読んだ。

5日間、38校、すべてで。

戻ってきたその日の夕方、高石は、課内のミーティングで、高校訪問の報告をした。

報告は、手帳を見ながら行われた。

手帳には、38校すべての、訪問時刻、応対した先生の名前、そして、先生が言ったことが、一字一句書き留めてあった。

「では、1校目です。9月24日、9時10分、県立越ヶ浦南高校。進路指導主事の先生の、最初のお言葉です」

高石は、手帳を読み上げた。

「えぇー、また大学から来たのぉ。今度はどこよ」

大森が、書類に顔を伏せた。

中村が、口元に手を当てた。

鈴原は、机の下で、自分の太ももをつねった。

高石は、真剣な顔で続けた。

「2校目です。9月24日、9時50分。私立青雲学園高校。進路指導の先生のお言葉です。うちは国公立志望が多いので。以上です」

「3校目。10時40分。県立海浜高校。お言葉です。あのね、はっきり言いますけど、高校訪問に来るような大学には、うちは生徒を行かせませんよ」

鈴原は、太ももをつねる手に、力を入れた。

「4校目。11時20分。これは、先生がご不在でした」

「……5校目。先生が、もなかを受け取って、そのまま職員室の奥に戻られました。お言葉は、ありませんでした」

38校分の報告は、45分かかった。

報告の最後に、高石は手帳を閉じて、こう言った。

「高校の先生方は、大学からの訪問に、とてもお疲れのようでした。それでも、ほとんどの先生が、もなかは受け取ってくださいました。ありがたいことだと思いましたねぇ」

誰も、何も言えなかった。

課長は、38校の進路指導の先生の、疲れた顔と、面倒くさそうな声と、ときどき混じる本音を、全部そのまま受け止めて帰ってきた。 受け止めた上で、もなかを受け取ってくれたことに感謝していた。

そして、ワゴン車の中の移動時間に、課長は、もう一つのものを読んでいた。

理事長の、ドラッカー通信である。

理事長の田之浦は、経営学者のドラッカーの本に凝っている。 ドラッカーというのは、アメリカの経営学者で、会社という組織をどう運営すればいいかについて、たくさんの本を書いた人だ。 日本では、数年前に、高校の野球部のマネージャーがドラッカーの本を読んで野球部を強くするという小説がベストセラーになった。 それ以来、ドラッカーの名前は、会社の経営者だけでなく、学校の先生や、病院の事務長や、町内会の会長にまで広まった。

理事長は、そのドラッカーの考え方を大学の経営に取り入れるために、教職員全員に向けて、隔週でメールを配信し始めた。

題して、「ドラッカー通信」。

Vol.1の題名は、「青葉大学の顧客」。 結論は、「青葉大学の顧客は、学生である」。

Vol.2の題名は、「顧客満足こそ、組織の使命である」。 結論は、「教職員一人一人が、顧客である学生の満足を第一に考えて行動すること」。

教員の多くは、読まなかった。 読んだ教員の多くは、笑った。 笑った教員の一部は、研究室で、缶コーヒーを飲みながら、ドラッカーは大学のことをそんなふうには書いていない、と批判した。

最も素直に感化されたのが、高石だった。

Vol.1は、9月の半ばに届いた。 高石は、それを印刷して鞄に入れ、高校訪問のワゴン車の中で、三回読んだ。 読みながら、手帳にメモをとった。 メモの一番下に、太い字で、こう書いた。

「顧客満足の測定→アンケート」 「組織の共通の価値観→朝礼・校訓」

そして戻ってきた次の週、10月1日の月曜日の朝、Vol.2がメールで届いた。 その日のうちに、朝礼が始まり、窓口に箱が置かれた。

10時。

学生課の奥の、打ち合わせ用の小さなテーブルの上に、その箱が置かれていた。

段ボールの箱に、白い模造紙を貼ったものである。 正面に、高石の手書きの、きれいな字で、こう書いてある。

「学生課　顧客満足アンケート　ご意見をお聞かせください」

箱の上には、細長い投入口が開いている。

鈴原が、箱を見ながら言った。

「課長。顧客って書いちゃうと、学生が、お客さんになっちゃいますよ」

「お客さんだよ。ドラッカーに書いてあったからねぇ」

「お客さんだったら、学費を払わない学生は、お客さんじゃないってことになりませんか？」

高石は、少し考えた。

「……学費の滞納の相談は、学生課の窓口で受け付けてるからねぇ。お客さんだよ」

答えになっているのか、なっていないのか、鈴原には判断がつかなかった。

窓口の横に箱を置いて、3日。 中に入っていた用紙は、27枚だった。

アンケートの用紙は、高石が作ったものである。 質問は三つ。

「1.本日の窓口の対応に満足しましたか？（満足・やや満足・普通・やや不満・不満）」 「2.学生課の窓口で、改善してほしいことはありますか？（自由記述）」 「3.その他、ご意見があればお書きください（自由記述）」

高石は、用紙を一枚ずつ取り出し、テーブルの上に広げた。

四人で、集計を始めた。

1の質問の結果は、すぐに出た。 満足、19。 やや満足、5。 普通、2。 やや不満、0。 不満、1。

「満足度は、88.9パーセントだねぇ」

高石は、電卓を叩いて、手帳に書いた。 「満足」と「やや満足」を足して、全体で割った数字である。

問題は、自由記述だった。

高石は、自由記述を、一枚ずつ声に出して読み上げた。 読み上げたものを、大森が分類して、表に書き込んだ。

「では、2番の、改善してほしいこと。1枚目。窓口が、17時30分に閉まるのが早いです。バイトが終わってから来ると、もう閉まっています」

「営業時間の延長ね」

大森が、表に書いた。

「2枚目。事務室のエアコンの風が、窓口まで来ていて、寒いです」

「空調」

「3枚目。課長の声が大きいです」

大森の手が、一瞬止まった。

それから、何事もなかったように、表に書いた。

「職員の対応」

高石は、少しだけ首をかしげた。

「……大きいかなぁ？」

「大きいです」と大森が言った。

「大きいですね」と中村が言った。

「大きいです」と鈴原が言った。

三人の声がそろった。

高石は、手帳に書いた。 「声が大きい（要改善）」。 書く声が、少しだけ小さくなっていた。

「4枚目。落とし物の傘を取りに行ったら、自分のじゃない傘を渡されました。でも、いい傘だったので、そのまま使っています」

鈴原は、3月の、処分の最終日の、透明なビニール傘の群れを思い出した。

「これは、改善してほしいこと、なのかなぁ？」

「満足してますね、この人」と中村が言った。

「5枚目。中村さんを増やしてほしいです」

中村は、表情を変えなかった。 変えなかったが、ほんの少しだけ、首をかしげた。 首のかしげ方が、体育館のゴール前と同じだった。

「中村さんは、一人しかいないからねぇ」

高石は、真剣に答えた。

「6枚目。同じく、中村さんを増やしてほしいです」

「7枚目。中村さんの窓口の時間を、増やしてほしいです」

「8枚目。中村さんに、奨学金の担当になってほしいです」

鈴原の頬が、膨らみ始めた。

奨学金の担当は、鈴原である。

「……9枚目。受付の中学生の子が、かわいいです」

テーブルが、静かになった。

大森と中村が、同時に鈴原を見た。

鈴原は、テーブルの上の用紙を、じっと見つめていた。

「受付の、中学生の子」

高石が、もう一度読み上げた。 それから、首をかしげた。

「うちの窓口に、中学生は、いないよねぇ？」

「……いないです」

鈴原は、低い声で答えた。

「どういう意味だろうねぇ」

高石は、本当に分からないようだった。

大森が、表に書いた。

「職員の対応（好評）」

鈴原は、その「好評」の二文字を、しばらく見ていた。

好評。 かわいい。 中学生。

喜んでいいのか、怒っていいのか、分からなかった。 分からないまま、頬が膨らんでいた。

集計は、1時間かかった。

最後に、高石は、手帳に「改善策」を書いた。

「1.窓口時間の延長→検討（学長指示No.2とあわせて）」 「2.空調→施設課に相談」 「3.課長の声→意識して小さく」 「4.傘→傘の返却時に、持ち手の特徴を確認」 「5.中村さん→中村さんは一人（増員は不可）」 「6.中学生→不明（要確認）」

鈴原は、6番を見て、黙って自分の机に戻った。

11時40分。

事務棟の廊下に、足音が響いた。

革靴の、硬くて、少し急いだ足音。

鈴原は、その足音を知っている。

学長の兵藤芳裕である。

兵藤は、ときどき、予告なしに事務棟を歩いて回る。 「現場を見る」ためだそうだ。 見に来た現場で、何かを見つけると、その場で指示を出す。 出された指示は、学長室を経由せずに、直接、その課の仕事になる。 学長指示の番号がつかない分、手帳への記録が大変になる、と高石は言っていた。

足音が、学生課の前で止まった。

兵藤は、カウンターの前に立って、事務室の中を見渡した。

鈴原は、自分の机で、パソコンの画面を見ていた。

見ていながら、口の中で、小さく、鼻歌を始めた。

あの、国民的なアニメの主題歌である。 ネコ型ロボットが、ポケットから何でも出してくれる、あの明るい主題歌。

鼻歌は、ほとんど聞こえないくらい小さかった。 ほとんど、である。 全然、ではない。

兵藤の目が、鈴原に向いた。

鈴原は、パソコンの画面から目を上げた。

目が合った。

兵藤は、鈴原を睨んだ。

鈴原は、睨み返した。

身長148センチの事務員と、学長が、カウンター越しに睨み合った。 3秒。 5秒。

「……高石さん」

兵藤は、鈴原から目を離さないまま言った。

「はい」

「窓口の開設時間の延長の件は、どうなっていますか？」

「はい。現在、検討中でございますぅ。……あ、失礼しました。検討中でございます」

高石は、声を意識して小さくした。

「検討中は、もう聞き飽きました。来週までに、案を出してください」

「承知いたしました」

兵藤は、最後にもう一度だけ鈴原を睨んで、事務棟を出ていった。

足音が遠ざかると、高石が、鈴原の机の前に来た。

「鈴原ちゃん」

「はい」

「学長の前で、歌うのは、やめなさい」

「歌ってません」

鈴原は、真顔で答えた。

「鼻歌です」

高石は、少し考えた。

鼻歌は、歌なのか。 歌ではないのか。 それについての規程は、手帳にも、大森の頭の中にもなかった。

「……鼻歌も、やめなさい」

「はーい」

高石は、自分の机に戻った。

戻ってから、手帳を開き、「学長指示（口頭）　窓口時間延長　案を来週まで」と書いた。 その下に、少し迷ってから、もう一行書き足した。

「鈴原ちゃん　鼻歌（注意済）」

鈴原は、パソコンの画面を見ながら、今度は鼻歌を歌わずに、心の中でだけ、あの主題歌を流した。

学長の指示は、あのネコ型ロボットへのお願いと同じである。 窓口を長く開けてほしい。 学生にメールを送れるようにしてほしい。 楽しいキャンパスライフを演出してほしい。

こっちは、ドラえもんじゃない。 ポケットから、何でも出てくるわけではない。

16時。

その日の午後、高石は、ずっと何かを探していた。

机の引き出しを開けては閉め、書類の山を持ち上げては下ろし、背広のポケットを一つずつ裏返していた。

「課長、何か探してるんですか？」

鈴原が聞いた。

高石は、少し青い顔で答えた。

「……校章のバッジがねぇ、ないんだよ」

青葉大学の職員は、全員、背広やベストの左胸に、校章のバッジをつけることになっている。 盾の形に、アルファベットの「Ａ」と、月桂樹の枝。 直径1.5センチほどの、金色の小さなバッジである。

つけることになっているが、実際につけているのは、職員の半分くらいだ。 鈴原は、制服のベストのポケットに入れっぱなしにしている。 中村は、つけたりつけなかったりする。 大森は、10年前に一度なくして以来、つけていない。

高石は、毎日、欠かさずつけている。

今朝、朝礼のときには、たしかにつけていた。 校訓を唱和するときに、無意識に左胸に手を当てたので、覚えている。

「昨日の夜もね、家で一回、なくしたと思って、家じゅう探したんだよ。背広のポケットから、洗濯機の中まで。妻と娘に手伝ってもらって。結局、玄関の靴箱の上にあったんだけどねぇ」

「……それで、また、なくしたんですか？」

「なくしたねぇ」

高石は、本当に困った顔をしていた。

職員のバッジは、なくすと、総務課に「校章紛失届」を出さなければならない。 紛失届を出すと、新しいバッジが支給される。 支給される代わりに、紛失届は、職員の人事記録に残る。

人事記録に残っても、実際には、誰も見ない。 誰も見ないが、残る。 高石にとっては、それが問題なのだった。

「一緒に探しましょうか？」

鈴原と大森と中村が、手分けして学生課の中を探した。

机の下。 椅子の隙間。 コピー機の裏。 落とし物のロッカーの中。

見つからなかった。

16時40分。

鈴原は、ふと、窓口の横の、顧客満足アンケートの箱を見た。

朝の集計のあと、箱はまた窓口の横に戻されていた。

鈴原は、箱のふたを開けた。

中に、アンケートの用紙が、2枚入っていた。 午後に、学生が入れたものだ。

その2枚の下に、小さな金色のものが光っていた。

校章のバッジだった。

バッジの横に、ノートの切れ端が1枚、添えられていた。

「窓口の前に落ちてました。落とし物です」

誰かが、窓口の前で拾ったバッジを、窓口に誰もいないタイミングだったので、アンケートの箱に入れていったのだ。

たぶん、朝、箱を窓口の横に戻したときに、高石の胸から落ちたのだろう。

「課長、ありました」

鈴原が、バッジとノートの切れ端を持っていくと、高石は、両手でそれを受け取った。

「……よかったぁ」

高石は、バッジを左胸につけ直した。 それから、ノートの切れ端を読んだ。

「落とし物です、かぁ」

高石は、しばらくノートの切れ端を見つめていた。

それから、机の引き出しから、学生課の「拾得物受付台帳」を取り出した。

落とし物を受け付けたときに記録する台帳である。 日付、時刻、拾得場所、拾得物、拾得者、返還日、返還先。

高石は、台帳の新しい行に、こう書き込んだ。

「10月3日　16時40分　学生課窓口前　校章バッジ（職員用）1個　拾得者不明（学生）　同日返還　返還先：高石昇」

「……課長、自分の落とし物も、台帳に書くんですか？」

「落とし物は、落とし物だからねぇ」

高石は、真剣な顔でそう言った。

大森が、自分の机で、書類に顔を伏せた。 肩が、また震えていた。

17時30分。

窓口を閉めたあと、高石は、アンケートの用紙の最後の2枚を読んだ。

1枚目は、「満足」に丸がついていて、自由記述は空欄だった。

2枚目は、「満足」に丸がついていて、自由記述の欄に、こう書いてあった。

「課長さんのバッジ、たぶん、窓口の前に落ちてます」

バッジを拾った学生が、先にアンケートに書いて、それからバッジも入れていったらしい。

高石は、その用紙を、手帳に挟んだ。

顧客満足アンケートの、第2回の集計に回すべきものかどうか、判断がつかなかったからだ。

それから一月ほどたった、10月31日。

後期の課外活動の、物品購入の申請書が、学生課に回ってきた。

女子テニス部。 テニスボール、15万円分。 トレーニング器具、20万円分。 合計、35万円。

申請者の欄には、主務の岸本佳苗の、丁寧な字。 監督の欄には、欄からはみ出した、大きな字の「藤堂」。

購入元の欄は、空欄だった。 現物確認の欄も、空欄だった。

鈴原は、7月の合宿届の控えを、ファイルから取り出した。 備考欄の余白に、鉛筆で書いた小さなメモが、まだ消されずに残っていた。

「秋・物品35万（未定）」

未定だったものが、金額だけ確定して、戻ってきた。

大森が、藤堂の研究室に内線をかけた。 現物確認の日程を決めるためである。

藤堂の返事は、受話器の外まで聞こえた。

「ボールはなぁ、他のところで使ってんねん。器具は、学生に渡して、家で使わせとる。せやから、ここにはないわ。おーつかーれさーん」

内線は、切れた。

大森は、受話器を置いて、申請書を「現物確認待ち」のトレーに入れた。

トレーの中には、ほかに何枚かの書類が、同じように眠っていた。

申請書は、その一番上に載った。

それから、その申請書の上に、別の書類が載った。 その上に、また別の書類が載った。

年が明けて、2月になるまで、その申請書は、トレーの底のほうで、静かに眠り続けることになる。

17：2012年11月14日

2012年11月14日（水）9時15分

大学祭まで、あと3日である。

大学祭とは、学生が主体になって開く、年に一度のお祭りのことだ。 学祭、学園祭とも呼ぶ。 クラブやサークルやゼミが、模擬店を出したり、ステージで演奏したり、展示をしたりする。 地域の人や高校生も遊びに来る。

主体は学生である。 学生の実行委員会が、企画を立て、予算を組み、当日を運営する。

主体は学生であるが、書類は学生課に来る。

学生課の窓口には、朝から、大学祭の実行委員会の学生が入れ替わり立ち替わり来ていた。

「すみません、模擬店の出店リスト、最終版です」

「すみません、ステージの使用時間の変更届です」

「すみません、焼きそばの鉄板、何枚借りられますか？」

焼きそばの鉄板は、学生課が管理している。 なぜ学生課が管理しているのかは、大森節子によれば、平成9年に、ある先生が「学生のために」と言って自費で買って寄付し、その先生が定年で辞めるときに「学生課で預かってくれ」と置いていったからだそうだ。 以来、15年間、鉄板は学生課の倉庫にある。 鉄板は4枚。 毎年、大学祭の前に、六つの模擬店が取り合う。

「4枚しかないです。今年は、フットサル部、バドミントン部、社会福祉学科の2年、軽音楽部から申し込みがあって、もう全部埋まってます」

「え、ソフトボール部の分は？」

「去年の大学祭で、鉄板を焦がして返したので、今年は貸し出し停止です」

「……焦がしたの、俺じゃないです」

「ソフトボール部に貸し出したので、ソフトボール部です」

鈴原美紀は、落とし物の台帳の隣に置いてある「鉄板貸出台帳」を指でなぞりながら答えた。 鉄板にも、台帳がある。 作ったのは、高石である。

模擬店には、もう一つ、面倒な書類がある。

食べ物を売る模擬店は、保健所に「臨時営業届」を出さなければならない。 食中毒を防ぐためである。 大学祭で出す焼きそばでも、フランクフルトでも、たこ焼きでも、同じである。

届けを出すのは、本来は模擬店を出す学生である。 しかし、学生が一人ずつ保健所に行くと、保健所が困る。 学生も困る。 だから、青葉大学では、学生課がまとめて取りまとめ、保健所に持っていく。

届けの書類には、模擬店の責任者の名前、扱う食品、調理の方法、手洗いの設備、保存の方法を書く。

鈴原は、窓口で、軽音楽部の男子学生が書いてきた届けを確認していた。

「扱う食品」の欄。 「焼きそば」。

「調理の方法」の欄。 「焼く」。

「手洗いの設備」の欄。 「近くのトイレ」。

「保存の方法」の欄。 「がんばる」。

鈴原は、書類から顔を上げた。

「……これ、保健所に出したら、差し戻されますよ」

「え、なんでですか？」

「保存の方法が、がんばる、って書いてあるからです」

「がんばりますよ？」

「がんばるのは分かります。でも、保健所が知りたいのは、クーラーボックスに入れるのか、冷蔵庫に入れるのか、なんですよ」

「……クーラーボックスに入れて、がんばります」

鈴原は、書き直しの用紙を渡した。

これで、今日だけで、書き直しは9件目だった。

10時30分。

学生課に、学長室から1枚の紙が回ってきた。

「学長指示No.14」

件名は、「大学祭における教職員の参加について」。

本文は、こうだった。

「大学祭は、学生と教職員が一体となって大学を盛り上げる場である。教職員は、可能な限り大学祭に参加し、模擬店の利用、ステージの観覧、展示の見学などを通じて、学生との交流を深めること。」

高石は、その紙を読んで、手帳に写した。

「可能な限り、かぁ」

「課長、大学祭って、土曜と日曜ですよね？」

「そうだねぇ。17日と18日」

「休みの日ですよね？」

「休みの日だねぇ」

「可能な限り、って、休みの日に来いってことですか？」

高石は、少し考えた。

「可能な限り、だからねぇ。可能なら、来てってことかなぁ？」

大森が、自分の机から言った。

「可能じゃない人は、どうするんですか？」

「可能じゃない人は、来なくていいんじゃないかなぁ？」

「そう書いてありますか？」

高石は、紙をもう一度読んだ。 「可能じゃない人は来なくていい」とは、書いていなかった。

「……書いてないねぇ」

結局、学生課は、大学祭の2日間、交代で一人ずつ休日出勤することになった。

土曜日の午前、大森。 土曜日の午後、中村。 日曜日の午前、鈴原。 日曜日の午後、高石。

高石は、それとは別に、両日とも朝から晩まで来ることにした。 可能だからである。

15時。

大学祭の準備の書類が一段落した頃、窓口に、一人の教員が現れた。

白髪まじりの、ぼさぼさの髪。 茶色のカーディガンに、なぜか首から双眼鏡を下げている。 すっとぼけた顔をしていた。

社会福祉学科の教授、東郷洋二（とうごうようじ）である。

鈴原は、東郷のことを、少しだけ知っていた。

社会福祉学科の出身なので、学生時代に一度、東郷の授業を取ったことがある。 授業の内容は、何も覚えていない。 覚えているのは、東郷が、授業の途中で急に黙り込み、窓の外を10分間眺めて、それから何事もなかったように授業を再開したことだけだ。 窓の外に何があったのかは、誰にも分からなかった。

窓口に一番近い鈴原が、立ち上がった。

「はい、どうされました？」

東郷は、鈴原の顔を見た。 それから、鈴原の頭の上のあたりを見た。 それから、また鈴原の顔を見た。

「ええと、ですね。シンポジウムの件なんですけどね」

「シンポジウム？」

「12月の、教育研究シンポジウムですよ。学びの輪。ご存じでしょう？」

鈴原は、うっすらと知っていた。

毎年12月に、大学で開かれる教育研究のシンポジウムがある。 学外から講師を呼んで、講演とパネルディスカッションをする。 今年は、東郷が担当に手を挙げたと、社会福祉学科の助手をしている同期の宮下千尋から聞いていた。 手を挙げた理由は、誰にも分からないらしい。

「はい。あの、それで、学生課に、どういったご用件でしょうか？」

「ええ。それでですね、会場の、ええ、あれをですね」

「会場の？」

「会場の、あれですよ。あれを、事務のほうで、まあ、いい感じに」

「……いい感じに？」

「いい感じに」

東郷は、それで説明が終わったという顔をしていた。

鈴原は、頭の中で、「会場のあれ」に当てはまりそうなものを並べてみた。

会場の予約。 会場の設営。 会場の案内の看板。 会場の音響。 会場の弁当。

「会場の予約でしたら、総務課のほうになるんですけど」

「いや、予約じゃなくて」

「設営ですか？ 机とか椅子とか」

「いや、そういうのじゃなくて、あれですよ。ほら」

東郷は、両手で、何か四角いものを空中に描いた。

「……看板ですか？」

「看板、というか。まあ、看板のような、看板でないような」

「お弁当ですか？」

「弁当は、まあ、弁当ですね。弁当も、あれですけど」

鈴原は、カウンターに両手をついた。

話が、どこにも着地しない。

東郷の話は、滑走路の上空を、ずっと旋回している飛行機のようだった。 着陸する気配はある。 車輪も出ている。 しかし、いつまでたっても降りてこない。

「東郷先生、あの、学生課は、学生のことを担当する課なんです。シンポジウムは、たぶん、教員の皆さんの行事なので、総務課か、教務課の担当になると思うんですけど……」

「ええ。でもね、学生も来るでしょう？ シンポジウムに」

「来るんですか？」

「来ますよ。たぶん。来るんじゃないですか？ 来てもいいですし」

「……はい」

「だから、学生課さんで、まあ、いい感じに」

東郷は、首から下げた双眼鏡を、少し持ち上げた。 何かを見るためではなく、持ち上げただけだった。

20分が過ぎた。

話は、一度も着地しなかった。

鈴原は、東郷の言葉の断片を、メモ用紙に書き留めていた。

「会場」 「あれ」 「いい感じに」 「看板のような看板でないような」 「弁当も、あれ」 「学生も来る（たぶん）」

メモ用紙を見下ろして、鈴原は思った。

これは、仕事の依頼ではない。 詩である。

「……分かりました。確認しておきまぁす」

鈴原は、最後にそう言った。

何を確認するのかは、分からなかった。 分からないまま、とにかく、そう言った。

東郷は、満足そうに頷いた。

「では、よろしくお願いしますね」

東郷は、双眼鏡を揺らしながら、事務棟を出ていった。

鈴原は、メモ用紙を、机の上の「確認中」のトレーに入れた。

トレーには、大学祭の書類が、山のように積まれていた。

鈴原のメモ用紙は、その山の一番上に載った。

その日の夕方までに、その上に、書き直しの臨時営業届が4枚と、鉄板の貸出台帳のコピーと、ステージの使用時間の変更届と、学長指示No.14の写しが積み重なった。

メモ用紙は、山の中に沈んでいった。

2012年11月18日（日）14時

大学祭の、2日目である。

中庭には、模擬店のテントがずらりと並んでいた。 焼きそば、フランクフルト、たこ焼き、クレープ、チョコバナナ。 ステージからは、軽音楽部のバンドの音が響いている。 地域の家族連れや、高校生や、卒業生が、テントの間を歩いている。

そして、教職員が、やたらと多かった。

学長指示No.14の効果である。

焼きそばの列に、背広の教員が並んでいる。 クレープの列に、事務局の職員が並んでいる。 ステージの前の最前列に、なぜか理事長が座っている。 展示の教室を、腕を組んだ教員たちが、美術館の警備員のようにゆっくりと巡回している。

教職員が多すぎて、学生が少し居心地悪そうだった。

大学祭は、学生のお祭りである。 自分たちのお祭りに、先生と職員と理事長が、スーツ姿で大量にいる。 高校の文化祭に、PTAと校長と教育委員会が全員来ているようなものだ。

鈴原は、学生課のテントの中にいた。

学生課は、大学祭の本部の隣に、小さなテントを出している。 落とし物と、迷子と、けが人の受付である。

テントの前を、高石が通りかかった。

背広に、ネクタイに、左胸に校章のバッジ。 手には、黒い手帳。 朝から、中庭を何周も巡回している。 巡回しながら、模擬店の火の元と、ゴミの分別と、テントの杭の打ち込みの具合を確認して、手帳に記録している。

「鈴原ちゃん、お疲れさま」

「課長、ずっと歩いてるんですか？」

「うん。可能だからねぇ」

高石の手には、フランクフルトが一本握られていた。

「それ、買ったんですか？」

「学長指示だからねぇ。模擬店の利用。これで、焼きそばと、クレープと、フランクフルトの、三つ目なんだよ」

課長は、学長指示を、胃袋で実行していた。

15時。

ソフトボール部の男子学生が、学生課のテントに来た。

「すみません、あの、フットサル部から又貸しで借りた鉄板なんですけど」

鈴原は、嫌な予感がした。

「……焦がしました」

鈴原は、テントの机に額をつけた。

又貸しは、禁止である。 禁止であることは、貸出台帳の一番上に、高石のきれいな字で書いてある。

焦げた鉄板は、その夜、高石が一人で、事務棟の裏の水道で、金たわしで磨いた。

2012年11月22日（木）20時10分

鈴原の携帯電話が鳴った。

家で夕食を食べ終わったところだった。 画面に表示された名前は、「宮下千尋」。

社会福祉学科の助手をしている、同期の宮下である。 学生時代は、同じ学科の友人だった。 清水先生の演習で、鈴原が「小学生の見学かね」と言われた日に、一番に肩を叩いてくれたのが宮下だった。

「もしもし、千尋？」

「美紀？ ちょっと、聞きたいことがあるんだけど」

宮下の声は、少しだけ急いでいた。

「今日ね、うちの学科の鈴木利信（すずきとしのぶ）学科長と、東郷先生が話してたの。東郷先生が担当してるシンポジウムが、全然進んでないって件で。来月なのに、実行委員会も、まだ開いてないんだって」

「うん」

「それでね、学科長が、どうして進んでないんですか、って聞いたら、東郷先生が、こう言ったの」

宮下は、東郷の口調をまねた。

「なかなか事務と連絡がとれなくて、始められなくてですね。事務の人が、話を聞いてくれません」

鈴原は、携帯を持ったまま、固まった。

「それでね、学科長が、それを学長に報告するって。学長、最近、東郷先生のシンポジウムのこと、すごく気にしてるみたいで」

「……うん」

「美紀、何かした？」

鈴原は、少し考えた。

11月14日。 東郷先生。 会場の、あれ。 いい感じに。 確認しておきまぁす。

メモ用紙は、「確認中」のトレーの、大学祭の書類の山の底にある。

たぶん、まだある。 あるはずだ。

「……何もしてないよ」

鈴原は、正直に答えた。

本当に、何もしていなかった。

「そうだよね。美紀が何かするわけないよね。東郷先生のことだから、たぶん、どこかの事務の人に、何か言って、それで終わったと思ってるんだよ」

「うん。たぶん、そう」

たぶん、そうだった。 どこかの事務の人とは、鈴原のことだった。

「ごめんね、夜に。学科長がね、明日の学科会議のことを東郷先生に念を押しといたほうがいいかって聞くから、そうした方がいいですよ、東郷先生なら明日学科会議があることも忘れてるかもしれませんから、って言っといた」

「千尋、学科長より偉いね」

「学科長より会議の資料の作り方を知ってるだけ」

宮下は笑って、電話を切った。

鈴原は、携帯を机の上に置いた。

何もしていない。

何もしていないことが、問題になっている。

しかし、鈴原には、そのことが、まだよく分かっていなかった。

東郷先生が、何を頼みに来たのか、分からなかった。 分からないものを、確認することはできない。 確認できないものは、放っておくしかない。 放っておいたら、東郷先生が、学長に怒られる。

それは、東郷先生の問題である。 学生課の問題ではない。

鈴原は、そう結論づけて、風呂に入った。

学長の兵藤芳裕が、東郷の研究室を訪ねて、準備が何も進んでいないことを知り、激怒するのは、その翌日のことである。

東郷の研究室の机の引き出しの中で、小さなボイスレコーダーの録音ランプが、赤く灯っていた。

そのことを、鈴原は知らない。

東郷の頭の中から、学生課の窓口で鈴原に何を頼んだのかという記憶が、きれいに消えていることも、知らない。

18：2012年11月28日

2012年11月28日（水）13時50分

学生課の高石昇は、報告書を書いていた。

「学生にとって魅力的なキャンパスライフを演出する施策の検討について（第7報）」

5月に学長室から下りてきた指示の、七回目の報告書である。

第1報では、中庭にベンチを増やす案を出した。 第2報では、学生ホールに観葉植物を置く案を出した。 第3報では、学生ホールの観葉植物に、学生が名前をつける案を出した。 第4報では、名前をつけた観葉植物の成長を、ホームページの「最近のニュース」で報告する案を出した。 第5報では、観葉植物の案が学長室から何も返ってこないので、別の案として、学期末に学生と職員が一緒に中庭を掃除する「クリーン・キャンパス・デー」の案を出した。 第6報では、クリーン・キャンパス・デーの案について、施設課と清掃業者の意見を聞いた結果を報告した。 清掃業者は、学生に掃除をさせる大学は、清掃業者を減らしたいだけに見えるからやめたほうがいい、と言った。 高石は、その意見を、一字一句そのまま報告書に書いた。

学長室からは、どの報告書にも、何も返ってこなかった。

何も返ってこないので、高石は第7報を書いている。

鈴原美紀は、自分の机から、課長の背中を見ていた。

課長の報告書は、読まれていないのではないか。 読まれていないのに、書き続けている。 書き続けているから、毎晩、21時を過ぎても帰れない。

5月からずっと、そうだった。

14時10分。

事務棟の廊下を、女性が一人、足早に通り過ぎていった。

学長秘書の、浜本希美（はまもときみ）である。

国際関係課から学長秘書に抜擢された30代の女性で、いつもきちんとした紺色のスーツを着ている。 中村さんのような華やかさはないが、仕事は丁寧で正確だと、大森は言っていた。

その浜本の顔色が、悪かった。

白い、というより、灰色に近かった。 唇を固く結んで、書類の束を胸に抱えて、階段を二階へ上がっていった。 二階の総務課か、その先の事務局長室に向かったらしい。

鈴原は、浜本の後ろ姿を目で追った。

何かが起きている。 何が起きているのかは分からない。 分からないが、学長秘書が、あんな顔で事務棟の階段を上がっていくのは、普通のことではない。

14時30分。

1号館の大会議室で、教授会が始まった。

教授会とは、教員が全員集まって、大学の大事なことを決める会議である。 授業のこと、入試のこと、学生の卒業や進級のこと、教員の人事のこと。 月に一度、水曜日の午後に開かれる。 出席するのは教員で、事務の職員は、議事録をとる総務課の職員が一人か二人、入るだけだ。

だから、教授会の中で何が起きたのかを、事務の職員が知るのは、たいてい、教授会が終わってからである。

終わってから、少しずつ、漏れてくる。

16時40分。

学生課に、総務課の吉岡が下りてきた。

「すみません、コピー用紙を、お借りしたいんですけど」

コピー用紙は、総務課にもある。

鈴原は、3月の教授会の日を思い出した。 あのときも、吉岡は、コピー用紙を借りに下りてきた。 そして、コピー用紙を一包みも持たずに上へ戻っていった。

総務課の職員は、大森節子の机の横にしゃがみ込んだ。

小声で、何かを話した。

大森の手が、止まった。

総務課の職員は、話し終えると、今度はちゃんとコピー用紙を一包み抱えて、上へ戻っていった。 前回、何も持たずに戻ったのを、誰かに指摘されたのかもしれない。

大森は、しばらく書類を見つめていた。

それから、鈴原と中村と高石の三人に聞こえるくらいの、小さな声で言った。

「学長、教授会に出てないんですって」

「え？」

「理事長が、教授会の前に、学長に欠席するように言ったんですって。それで、教授会では、理事長が話をして。学長のパワハラの訴えが出てるって」

「パワハラ？」

「社会福祉学科の、東郷先生から」

鈴原は、椅子の上で、背筋を伸ばした。

東郷先生。

双眼鏡を首から下げて、学生課の窓口で、会場のあれを、いい感じに、と言っていた、あの東郷先生。

「それでね」

大森は、さらに声を落とした。

「証拠があるんですって。録音」

「録音？」

「ボイスレコーダー。学長が東郷先生を怒ったときの声が、全部入ってるんですって。それを、教授会で、理事長が、みんなの前で」

事務室が、静かになった。

隣の教務課も、静かだった。 教務課の職員たちも、耳だけをこちらに向けていた。

「それで、学長は、しばらく、お休みになるって。その間、副学長の岩崎（いわさき）先生が、学長の代わりをするんですって。学長代行」

高石が、ゆっくりと手帳を閉じた。

「……学長は、お休み、なんだねぇ」

「お休み、というか。たぶん、そういうことよ」

大森は、「そういうこと」の中身を言わなかった。 言わなくても、事務室の全員に伝わった。

鈴原は、隣の机の中村を見た。

中村は、何も言わなかった。

表情も、変わらなかった。 パソコンの画面を見たまま、静かにキーボードを叩いていた。 驚いた様子は、なかった。 知っていた、という様子でもなかった。 ただ、何もなかったように、仕事を続けていた。

その「何もなかったように」が、鈴原には、少しだけ引っかかった。

「……こういうの、初めてなんですか？」

鈴原は、大森に聞いた。

大森は、首を横に振った。

「初めてじゃないのよ」

大森は、書類に目を戻しながら言った。

「この大学に20年以上いるとね、こういうのは、何回か見るの。この春は、井野先生。その前は、別の先生。その前の前は、また別の先生。偉い人と偉い人が、何かでぶつかって、どっちかがいなくなるの。いなくなる理由は、そのたびに違うけど、いなくなり方は、だいたい同じ」

「同じ？」

「急に、いなくなるの。昨日までいた人が、ある日の教授会のあとに、急にいなくなるの。そして、事務には、あとから紙が1枚回ってくる」

大森は、そう言って、少しだけ笑った。

「それからね、鈴原さん。この話、内線ではしないのよ。交換台を通ってるんだから」

「電話に耳あり、ですか？」

「ネットに目あり」

鈴原は、6月の、情報処理センターの片桐の言葉を思い出した。

大学のメールは、必要なときには、中身を見ることができる。 規程上は。

そして今日、学長が怒鳴った声が、ボイスレコーダーに入っていて、それが、教授会で、みんなの前で、証拠になった。

大学の中では、言葉は、どこかで誰かに拾われる。

メールも、声も。

拾われて、保存されて、必要なときに、取り出される。

17時。

中村が、「お先に失礼します」と言って、席を立った。

中村は、事務棟の出口のほうへは行かなかった。 廊下の突き当たりの階段を、二階へ上がっていった。 二階には、総務課と、事務局長室がある。 その先の渡り廊下は、理事長室のある本部棟につながっている。

鈴原は、その後ろ姿を、見るともなく見ていた。

二階に、何の用事があるのだろう。 帰りに、総務課に何か出していくのだろうか。

深くは考えなかった。

17時30分。

窓口を閉めたあと、高石は、書きかけの第7報の画面を、じっと見つめていた。

「学生にとって魅力的なキャンパスライフを演出する施策の検討について（第7報）」

報告書の宛先は、「学長　兵藤芳裕　様」。

「課長、それ、まだ書くんですか？」

鈴原が聞いた。

高石は、少し考えた。

「学長は、お休みになるんだよねぇ」

「はい」

「でも、学長指示が、取り消されたわけじゃないからねぇ」

高石は、手帳を開いた。

手帳には、4月から今日までの学長指示が、No.1からNo.15まで、番号順に書かれていた。 どの指示の横にも、「検討中」「報告済（返答なし）」「実施中」の文字が並んでいる。 取り消された指示は、一つもなかった。

「指示は、取り消されるまでは、指示だからねぇ」

高石は、手帳の今日の日付の欄に書いた。

「11月28日　学長　教授会欠席（理事長指示）　岩崎副学長　学長代行」

それから、その下に書いた。

「学長指示No.1〜15　取消の通知なし　→　継続」

そして、第7報の続きを書き始めた。

鈴原は、課長の背中を見た。

学長がいなくなっても、課長は、学長の指示を続ける。 学長が読まなかった報告書を、学長のいない学長室に向けて、書き続ける。

取り消されるまでは、指示だから。

鈴原は、自分の机の引き出しを開けた。

引き出しの奥に、4月の電話作戦の名簿が、まだ入っていた。

103人分。 「要精査」のまま、7か月。

精査の依頼は、事務局長からは、とうとう来なかった。 来ないまま、指示を出した学長が、いなくなった。

鈴原は、名簿を取り出して、表紙を見つめた。

もう、この名簿に電話をかけることは、ない。 要精査は、永遠に精査されない。

少しだけ、ほっとした。

ほっとしたあとで、少しだけ、胸の奥がちくりとした。

課長と大森さんと中村さんは、412人のうちの309人に、電話をかけた。 そのうちのいちばん長い電話は、課長がかけた。 課長は、祖母のツツジの話を32分聞き、授業中の学生に「出てるって」と言われた。 課長が電話をかけているあいだ、鈴原は、この名簿を引き出しにしまっていた。

どちらが、正しかったのだろう。

鈴原は、名簿を引き出しに戻した。

捨てはしなかった。 捨てるのは、なんとなく、違う気がした。

19時。

鈴原が事務棟を出るとき、学生課の窓には、まだ明かりがついていた。

東門へ歩きながら、鈴原は、今日一日に聞いた言葉を、頭の中で並べてみた。

パワハラ。 東郷先生。 ボイスレコーダー。 録音。 証拠。

東郷先生が、あの東郷先生が、学長の声を録音していた。

窓の外を10分間眺めて、授業を止めた人。 双眼鏡を首から下げて、会場のあれを、いい感じに、と言った人。

その人が、学長を、ボイスレコーダー一つで、教授会からいなくならせた。

「……東郷先生、やるじゃん」

鈴原は、小さく呟いた。

東郷先生が、学長に何を言われたのか。 なぜ、学長がそんなに怒ったのか。 その怒りの、どこかに、学生課の「確認中」のトレーの、大学祭の書類の山の底に沈んでいる、1枚のメモ用紙が関係しているのか。

そういうことは、何も考えなかった。

考えたのは、別のことだった。

ボイスレコーダーは、小さい。 ポケットに入る。 机の引き出しにも入る。 スイッチを入れておけば、誰かが大きな声で何かを言ったとき、それを全部、残しておける。

たとえば。

ウェルフェアプロデュース学科の研究棟の、三階。 藤堂先生の研究室は、ドアを開けたまま、大声で電話をする。 テニス部の佳苗ちゃんが、そう言っていた。 その向かいの研究室にいるのは、たしか、穂積先生だ。

藤堂先生の大声は、向かいの部屋まで、全部聞こえるらしい。

鈴原は、東門の前で、立ち止まった。

それから、頭を振った。

まだ、何も決まっていない。 決まっていないが、頭の中の、誰にも見せないノートの、藤堂道雄という名前の横に、小さな字で、一つの単語が書き込まれた。

「ボイスレコーダー」

東門の扉は、まだ開いていた。

夜の9時までは、開いている。 学生課の窓の明かりが消えるのは、それよりずっと後だった。