第三章　ボイスレコーダー布教

19：2009年11月20日

2009年11月20日（金）14時30分

事務棟の二階の小会議室の前に、パイプ椅子が3脚並んでいる。

一番端の椅子に、鈴原美紀が座っていた。

紺色のリクルートスーツ。袖は、相変わらず少し長い。膝の上に、履歴書の控えを入れたクリアファイルを置き、その上に両手を重ねている。

青葉大学の職員採用試験の、二次面接である。

大学の職員は、大学の教員とは別の方法で採用される。教員は、研究の業績と教育の経歴で選ばれる。職員は、ほかの会社と同じように、筆記試験と面接で選ばれる。青葉大学の職員の採用は、毎年、若干名。若干名というのは、たいてい一人か二人のことである。

今年の二次面接に残ったのは、五人だった。

そのうちの一人が、この大学の社会福祉学科4年の、鈴原だった。

廊下の向かいの窓から、中庭のクスノキが見えた。 11月の終わりのクスノキは、冬になっても葉を落とさない。常緑樹だからだ。秋に少しだけ古い葉を落として、春にまとめて入れ替える。

そのことを、鈴原は、4年間この大学に通って初めて知った。知ったのは、1週間前、面接の準備のために、大学のパンフレットを隅から隅まで読んだときだった。パンフレットの最後のページに、「青葉大学のシンボルツリー」として、クスノキの写真と説明が載っていた。

「鈴原美紀さん、どうぞ」

小会議室のドアが開いて、総務課の職員が呼んだ。

鈴原は立ち上がった。

小会議室には、長机が一つ。その向こうに、面接官が三人座っていた。

真ん中に、事務局長の菅沼幹浩（すがぬまみきひろ）。左に、総務課長の小野寺誠（おのでらまこと）。右に、50歳くらいの、柔らかい顔をした男性。

右の男性の前には、鈴原の履歴書のコピーと、黒い手帳と、ボールペンが、きっちり平行に並べて置かれていた。

その男性の名札には、「学生課長　高石」と書いてあった。

鈴原は、学生時代に、学生課の窓口に何度も行ったことがある。奨学金の書類、学割証、落とし物の傘。しかし、この男性の顔には、見覚えがなかった。

あとで知ったことだが、高石昇は、前の年の春に学生課長になったばかりだった。それまでは、会計課にいた。窓口に出ることは、ほとんどなかったのだ。

面接は、事務局長の質問から始まった。

志望の動機。学生時代に力を入れたこと。大学職員の仕事を、どういうものだと考えているか。

鈴原は、準備してきたとおりに答えた。

志望の動機は、学生として4年間この大学に通い、学生課や教務課の職員の人たちに何度も助けられたこと。特に、1年生のとき、奨学金の書類を出しに行って、オープンキャンパスの中学生と間違えられたとき、教務課から異動してきたばかりの職員の人が、書類のことを丁寧に教えてくれたこと。

事務局長と総務課長が、同時に少し笑った。

右の席の高石だけは、笑わなかった。真剣な顔で、手帳に何かを書き留めていた。

総務課長の質問が終わると、事務局長が、右の席に目を向けた。

「高石課長、何かありますか？」

「はい」

高石は、鈴原の履歴書のコピーを手に取った。

それから、ゆっくりと、上から順に読み始めた。

声に出して読んだわけではない。ただ、ボールペンの先で、一行ずつ、文字をなぞっていった。小会議室の中に、ボールペンの先が紙をこする、かすかな音だけが続いた。

1分。

2分。

事務局長が、腕時計を見た。

高石のボールペンの先が、履歴書の中ほどで止まった。

「鈴原さん」

「はい」

「ここ、学歴の欄ですけどねぇ。青葉大学社会福祉学科、入学。その次の行。卒業見込みの、見込みの字が」

高石は、履歴書をこちらに向けた。

「見込みの、込みの字。しんにょうの点が、二つになってますねぇ。これは、点は一つなんですよ」

鈴原は、自分の履歴書を見た。

たしかに、「込」のしんにょうの点が、二つになっていた。旧字体の書き方である。小学校のときに、なぜかそう覚えてしまったのだ。

「……すみません」

「それから、ここ。資格の欄。普通自動車第一種運転免許、取得。その取得の、取の字の、右側が」

高石のボールペンが、「取」の字の右側を指した。

「又、じゃなくて、攵、になってますねぇ」

鈴原は、もう一度、自分の履歴書を見た。

なっていた。

「それから、志望の動機の欄の、三行目の……」

高石は、履歴書の誤字を、一つずつ、静かに、丁寧に指摘していった。

全部で、四つあった。

事務局長と総務課長は、困ったような顔で、互いに顔を見合わせていた。採用の面接で、履歴書の誤字をひとつひとつ指摘する面接官は、たぶん、この大学に一人しかいない。

鈴原は、膝の上で両手を握りしめていた。

終わった、と思った。四つも間違えた。職員になろうとする人間の履歴書に、誤字が四つ。これで落ちる。

高石は、四つ目の指摘を終えると、履歴書を机の上に置いた。

それから、少しだけ、顔をほころばせた。

「でも、字は、きれいだねぇ」

「……え？」

「一文字ずつ、ちゃんと最後まで書いてある。止めるところは止めて、はねるところは、はねてる。間違ってる字も、間違ったまま、丁寧に書いてある。こういう字を書く人は、書類を雑に扱わないと思うんだよ」

鈴原は、何と答えていいか分からなかった。

褒められたのか、どうなのか。誤字を四つ指摘されたあとで、字をきれいだと言われた。

事務局長が、小さく咳払いをした。

「高石課長、ほかに何か？」

「はい。最後に、一つだけ」

高石は、手帳を開いた。

あらかじめ、質問を書いてきたらしい。

「鈴原さん。電話の応対記録は、何分単位でつけるべきだと思いますか？」

小会議室が、静かになった。

事務局長が、高石を見た。総務課長も、高石を見た。

二人とも、その質問が面接の打ち合わせになかったことを、顔に出していた。

鈴原は、考えた。

電話の応対記録。電話がかかってきたら、誰から、何の用件で、何時に、と記録するものだろう。何分単位。

「……あの、1分単位、でしょうか？」

高石は、少しだけ首をかしげた。

「どうして、そう思いますか？」

「えっと……あとで、何時何分にかかってきた電話か分からないと、困るからです。5分単位だと、その5分の間に、ほかの電話があったら、どっちが先だったか分からなくなります。だから、1分単位です」

鈴原は、言ってから、少し付け足した。

「あと、電話が切れた時間も書いたほうがいいと思います。長い電話だったら、あとで、その人がどれだけ困ってたか分かるので」

高石は、手帳に何かを書いた。

それから、顔を上げて、深く頷いた。

「ありがとうございました。私からは、以上です」

面接は、それで終わった。

鈴原は、小会議室を出て、廊下のパイプ椅子の前を通り過ぎ、階段を降りた。

事務棟の入口の横の掲示板の前で、鈴原は足を止めた。

ガラス戸に、自分の姿が映っていた。リクルートスーツの、袖の長い、小柄な学生。

誤字が、四つ。

鈴原は、ガラスに映った自分に向かって、小さく溜息をついた。

それから、少しだけ、首をかしげた。

「……電話の記録、何分単位って、何？」

その質問の意味が分かるのは、それから5か月後、学生課に配属された初日のことである。

12月の初め、鈴原の実家に、青葉大学から封筒が届いた。

採用内定の通知だった。

あとで、総務課の職員から、こっそり聞いた話がある。

二次面接のあと、採用を決める会議で、事務局長と総務課長は、別の候補者を推していた。そのとき、高石が、手帳を開いて言ったそうだ。

「電話の応対記録の質問に、切れた時間も書くべきだと答えたのは、五人のうち、鈴原さんだけでした」

それで、決まったのだという。

鈴原は、その話を、誰にもしていない。高石にも、言っていない。

言ったら、たぶん、高石は手帳を開いて、「そうだったかなぁ」と言う。そして、本当に覚えていて、何時何分の会議で、誰が何と言ったかまで、読み上げる。

それが、少しだけ、こわかった。

20：2012年12月6日

2012年12月6日（木）19時10分

越ヶ浦駅の南口から歩いて3分ほどのところに、小さなイタリア料理の店がある。

「トラットリア・ルーチェ」。

白い漆喰の壁に、黄色い明かり。テーブルは六つしかない。そのうちの一番奥の、六人がけのテーブルが、今夜の女子会の席だった。

女子会のメンバーは、六人。

学生課から、中村奈々未と鈴原美紀。教務課から、船橋。地域交流課から、伊達明子。教員から、ウェルフェアプロデュース学科の穂積里香（ほずみりか）と、文学科の小林典子（こばやしのりこ）。

職員が四人、教員が二人。年齢は、20代の半ばから30代の半ばまで。最年長は、穂積である。

大学の中では、教員と職員は、別の世界に住んでいる。

教員は研究室にいて、職員は事務室にいる。教員は授業と研究をして、職員は書類と窓口をこなす。教員は職員を「事務の人」と呼び、職員は教員を「先生」と呼ぶ。同じ大学にいても、昼ご飯を一緒に食べることは、めったにない。

その二つの世界の間に、ときどき、こういう細い橋がかかる。

橋をかけたのは、小林だった。小林は文学科の講師で、学生時代に青葉大学の図書館でアルバイトをしていた。そのころから、事務の職員と仲が良かった。教員になってからも、その関係が続いている。その小林が、穂積を誘い、伊達が鈴原を誘い、鈴原が中村を誘い、中村が船橋を誘って、いつのまにか、季節に一度くらい、この六人で集まるようになった。

鈴原は、最年少である。最年少なので、最初の注文のときに、店員に年齢を確認される。

「あの、お飲み物、アルコールでよろしいですか？」

若い男性の店員が、鈴原の前でだけ、少しためらいながら聞いた。

「はい。白ワインで」

「……失礼ですが、年齢の確認できるものを、お持ちでしょうか？」

鈴原は、財布から、青葉大学の職員証を取り出した。

顔写真と、氏名と、所属と、生年月日が入っている。

店員は、職員証を受け取って、じっと見た。

「……あ、青葉大学の、学生さん」

「職員です」

「あ、職員さん……」

店員は、生年月日の欄を、指で数えるようにして確認した。それから、職員証を返し、深々と頭を下げて、厨房のほうへ去っていった。

テーブルの全員が、笑いをこらえていた。

伊達だけは、こらえていなかった。

「美紀ちゃん、今年、何回目？」

「……数えてないです」

数えるのは、とうにやめていた。

19時30分。

前菜の盛り合わせと、白ワインが運ばれてきた。

最初の30分は、いつものとおりの話だった。

船橋は、教務課の時間割の話をした。

「来年度の時間割、もう組み始めてるんだけどさ。資格の科目が、パズルなのよ。社会福祉士の科目と、保育士の科目と、教員免許の科目が、全部、同じ曜日の同じ時限に集中するの。どれか一つを動かすと、ほかの二つがぶつかるの。去年なんか、3月に組み終わったと思ったら、先生が一人、急に辞めて、全部やり直し」

「羽山課長は？」と伊達が聞いた。

「羽山課長は、パズルの天才だから。でも、天才にも限界があるのよ。3月から5月まで、教務課は毎晩10時まで残ってるの。羽山課長は、11時まで」

鈴原は、学生課の課長の背中を思い出した。

5月から11月まで、毎晩遅くまで、ひどいときは夜中の1時まで、返事の来ない報告書を書き続けていた背中。

この大学には、夜まで残っている課長が、何人もいる。

伊達は、地域交流課の講演会の話をした。

9月の南原選手の講演会の報告書が、ようやく決裁されたこと。アンケートの満足度は、97パーセントだったこと。その数字を、学長室から「もっと上げられなかったのか？」と言われたこと。

「100パーセントにしろってこと？」と小林が言った。

「たぶん。でも、学長、今、いないからね」

伊達のその一言で、テーブルの空気が、少し変わった。

学長の兵藤は、11月28日の教授会を欠席して以来、大学に来ていない。「お休み」ということになっている。副学長の岩崎が、学長の代わりを務めている。

そして、学長が「お休み」になった理由は、もう大学じゅうの誰もが知っていた。

「ねえ、あれ、本当なの？」

小林が、声を落として言った。

「東郷先生が、学長の声を、録音してたって」

全員の視線が、なんとなく、穂積に集まった。

教員は、このテーブルに二人しかいない。教授会に出ていたのは、小林と穂積だけである。

穂積は、ワイングラスを持ったまま、少し首をかしげた。

「本当よ。教授会で、理事長が言ったもの。学長から東郷先生へのパワハラの訴えが出ている、証拠もある、録音がある、って」

「録音、流したの？教授会で？」

「流しはしなかった。でも、録音がある、っていうだけで、十分だったの。教授会の空気が、一瞬で凍ったから」

穂積は、ワインを一口飲んだ。

「その場で、学長は欠席、副学長が代行。誰も、何も言わなかった。言えなかった、のほうが正しいかな」

「……怖い時代ね」

小林が、しみじみと言った。

「昔はね、教授会で怒鳴り合いになっても、怒鳴った言葉は、その部屋の中で消えたのよ。今は、残るのね。ポケットの中に」

船橋が、パンをちぎりながら言った。

「でもさ、録られる方が悪いのよ」

テーブルが、少し静かになった。

「だって、怒鳴らなきゃいいんだもん。録られて困ることを言わなきゃいいの。私たち事務は、毎日そうしてるよ。電話でも、窓口でも、言ったことは全部、誰かが覚えてる。だから、言っちゃいけないことは言わない。先生たちは、それに慣れてないだけ」

船橋は、眠そうな目のまま、ばっさりと言った。

鈴原は、船橋の言葉を聞きながら、学生課の電話応対記録簿を思い出していた。

かかってきた時刻。切れた時刻。相手の名前。用件。

課長は、あれを、毎日、全部の電話について書いている。学生課の電話で話した言葉は、全部、記録簿に残る。残るから、職員は、電話で余計なことを言わない。

録られる方が悪い。その言い方は、少しきつい。でも、事務の人間の実感としては、正しい。

中村は、何も言わなかった。

ワイングラスの縁を、指でゆっくりなぞりながら、全員の話を聞いていた。ときどき、小さく頷く。頷くだけで、意見は言わない。

鈴原は、そういう中村を、ちらりと見た。

11月28日の夕方、中村は、「お先に失礼します」と言って、出口ではなく、二階への階段を上がっていった。

あのとき、二階に何の用があったのか。

鈴原は、まだ聞いていなかった。聞いても、たぶん、中村は「総務課に書類を出しに行ったの」と答える。答えて、首を少しかしげて、それで終わる。

20時15分。

メインのパスタが運ばれてきた。

話題は、自然と、学内の「録られたら困る人」の話になった。

誰がいちばん、録られたら困るか。

小林は、自分の学科の学科長の名前を挙げた。会議のたびに、学生の悪口を言うらしい。

伊達は、地域交流課の上の人の名前を挙げた。外部の人の前では丁寧で、内部の人の前では、別人になるらしい。

船橋は、「教務課に怒鳴り込んでくる先生、全員」と言った。全員、というのが、教務課の実感らしい。

穂積は、少し考えてから、言った。

「うちの学科長かな？」

テーブルの全員が、穂積を見た。

穂積の学科の学科長は、ウェルフェアプロデュース学科の、藤堂道雄である。

「あの人ね、研究室のドアを開けっ放しで電話するの。大きな声で。私の研究室、あの人の研究室の真向かいなのよ。ドアを閉めてても、全部聞こえるの。学生に電話してるときも、事務に電話してるときも、全部」

「何を言ってるの？」と小林が聞いた。

「いろいろ。学生を怒鳴ってたり、誰かの悪口を言ってたり。あと、たまに、自分が学長と仲がいいって自慢してたり」

穂積は、そこで少し笑った。

「学長が、いなくなる前まではね」

鈴原は、フォークを持つ手を止めた。

藤堂先生。

ロビーのソファに深く座って、倒れているコーチの横で、晩飯のメニューを聞いた人。熱中症の部員の体を、冷やすなと言った人。テニス部の書類に、欄からはみ出した字で「藤堂」とだけ書く人。

頭の中の、誰にも見せないノートの、藤堂道雄という名前の横には、11月28日の夜に書き込んだ単語がある。

ボイスレコーダー。

そして今、目の前に、藤堂先生の研究室の、真向かいにいる人がいる。

鈴原は、パスタを一口食べた。ゆっくり噛んだ。飲み込んでから、何でもないことのように言った。

「穂積先生の研究室、アイツの目の前ですよね」

「アイツ？」

小林が、少し笑った。

「あ、藤堂先生です」

鈴原は、言い直した。言い直したが、アイツ、という言い方に、誰も異論を唱えなかった。

「それだったら、何かあったら、録っとけばいいんですよ」

穂積が、鈴原を見た。

「録る？」

「はい。ボイスレコーダー。今どきは、小さくて、よく録れるのがあるんですよ。机の引き出しに入れておけば、誰にも分からないですし」

鈴原は、パスタをもう一口食べた。

「去年の、ハラスメント対策の研修会でも、講師の人が言ってましたよ。ハラスメントを受けたと思ったら、まず記録をとること。いちばん有効なのは、録音だって。私、事務の席で聞いてました。先生たち、あんまり聞いてなかったですけど」

これは、本当だった。

昨年度の秋に、学内でハラスメント対策の研修会が開かれた。外部の弁護士が講師で、教職員全員が出席することになっていた。鈴原は、後ろのほうの職員の席で、講師の話を全部ノートにとった。教員の席では、半分くらいが寝ていた。

穂積は、少し考えるような顔をした。

それから、笑った。

「怖いこと言うわね、鈴原さん」

「怖くないですよ。だって、何もなかったら、録っても何も残らないですもん。何かあったときだけ、残るんです」

穂積は、ワインを飲んだ。

飲んで、グラスをテーブルに置いて、また笑った。

「そうね。考えとくわ」

それで、その話は終わった。

鈴原は、穂積が本気で考えるのかどうか、分からなかった。笑って、聞き流したようにも見えた。

ただ、鈴原には、一つだけ計算があった。

穂積先生は、藤堂先生と仲が悪い。誰が見ても分かる。そして、穂積先生は、理事長とも、副学長の岩崎先生とも、仲がいい。

それは、女子会の雑談の中で、何度か聞いていた。穂積先生は、理事長に向かっても、ずけずけと厳しいことを言う。理事長は、それがなぜか気に入っているらしい。副学長の岩崎先生とは、同じ委員会でよく一緒になるらしい。

もし、穂積先生の机の引き出しの中に、藤堂先生の大声が残ったら。

その声は、穂積先生の手で、まっすぐ上に届く。

課長の手を通らずに。学科の会議も通らずに。いちばん上まで、まっすぐ。

鈴原は、それ以上、何も言わなかった。

言いすぎると、それは、助言ではなくなる。助言は、言いすぎない方が効く。窓口の仕事で覚えたことである。

21時。

デザートのティラミスが運ばれてきた。

テーブルの話題は、正月の話になっていた。

「今年も、うちで新年会やるからね。三日。みんな来てね」

小林が言った。

小林は、毎年、1月3日に、自宅で小さな新年会を開いている。女子会のメンバーと、ときどき、その友人が来る。

「三日って、正月ですよ？」と伊達が言った。

「正月だから、やるのよ。正月は、みんな暇でしょう？」

「暇じゃないですよ、実家に帰ってますよ」

「実家は二日まで。三日は、うちに来るの」

小林の理屈は、いつも強引である。

中村が、ティラミスにスプーンを入れながら、穂積のほうを見た。

「穂積先生も、いらっしゃいますか？」

「行くわよ。中村さんも？」

「はい。伺います」

二人は、にっこりと笑い合った。

笑い合っていたが、テーブルの温度が、ほんの少しだけ下がった気がした。

鈴原は、ティラミスを食べながら、その温度の変化を感じていた。

穂積先生と中村さんは、仲が悪いわけではない。悪いわけではないが、二人が同じテーブルにいると、ときどき、空気がぴりっとする。二人とも、美人だからかもしれない。二人とも、偉い人に好かれているからかもしれない。二人とも、相手が何を考えているか、なんとなく分かってしまうからかもしれない。

鈴原には、どれが本当の理由なのか、分からなかった。

分からないので、ティラミスを食べた。

おいしかった。

2012年12月13日（木）12時50分

昼休みの終わりぎわ、学生課の窓口の前を、穂積が通りかかった。

手には、越ヶ浦駅前の家電量販店の、黄色い小さな紙袋を提げていた。

穂積は、窓口の鈴原に気づくと、足を止めた。

「鈴原さん」

「あ、穂積先生。こんにちは」

「この前の話、参考になったわ」

穂積は、それだけ言って、紙袋を少しだけ持ち上げてみせた。それから、何事もなかったように、事務棟を出ていった。

鈴原は、窓口のカウンターの上で、両手を重ねたまま、その後ろ姿を見送った。

黄色い紙袋。家電量販店の。小さな。

鈴原は、自分の机に戻った。

戻って、パソコンの画面を見た。

画面には、来年度の奨学金の継続手続きの案内文が映っていた。書きかけの、一行目。

「奨学金の継続を希望する学生は、所定の書類を、」

鈴原は、その続きを書いた。

書きながら、少しだけ、口の端が上がっていた。

隣の机の大森節子が、それに気づいて、怪訝な顔をした。

「鈴原さん、何かいいことあった？」

「いえ、何も」

鈴原は、奨学金の案内文を書き続けた。

書類は、机に置いた瞬間から、置かれた人の仕事になる。

言葉も、たぶん、同じである。

渡した瞬間から、受け取った人のものになる。受け取った人が、それをどう使うかは、もう、渡した人の手を離れている。

窓の外で、中庭のクスノキが、冬の風に少し揺れていた。

21：2012年12月17日

2012年12月17日（月）12時10分

1号館の二階の大会議室に、教職員が集められていた。

昼休みの、臨時の説明会である。

今朝、9時に、全教職員宛てのメールが届いた。差出人は、事務局長。件名は、「本日12時10分より臨時説明会を開催します（全教職員出席）」。本文には、時刻と場所しか書いていなかった。

何の説明会なのかは、書いていなかった。書いていなかったが、全員が分かっていた。

大会議室の長机には、教員と職員が、なんとなく分かれて座っていた。前のほうに教員、後ろのほうに職員。誰が決めたわけでもないが、いつもそうなる。

学生課の四人は、後ろから二列目の端に並んで座った。

高石昇は、膝の上に黒い手帳を開いていた。大森節子は、腕を組んでいた。中村奈々未は、背筋を伸ばして、前を見ていた。鈴原美紀は、弁当の包みを膝に抱えていた。昼休みの説明会なので、終わったらすぐに食べるつもりだった。

前の壇上に、理事長の田之浦順通が立った。

隣に、副学長の岩崎貴将（いわさきたかまさ）と、事務局長の菅沼幹浩が並んだ。

学長の兵藤芳裕の姿は、なかった。学長秘書の浜本希美の姿も、なかった。

理事長が、マイクを持った。

「お忙しいところ、お集まりいただき、ありがとうございます。本日は、皆さんに、ご報告しなければならないことがあります」

理事長の声は、落ち着いていた。落ち着きすぎていて、原稿を読んでいるように聞こえた。実際に、手元には原稿があった。

「去る12月15日、臨時の理事会を開催いたしました。その場において、兵藤芳裕学長の、これまでの職務上の振る舞いを総合的に判断し、学長として相応しくないとの結論に至りました。よって、兵藤学長を、学長の職から解くことといたしました」

大会議室は、静かだった。

驚いた声は、上がらなかった。全員、知っていたからだ。知っていたことを、正式に聞かされる。大学の臨時説明会とは、そういう場所である。

「なお、兵藤先生は、教員としての身分は保持されます。ただし、当面の間、自宅にて謹慎していただくことになります。学長の職務は、引き続き、岩崎副学長に代行していただきます」

岩崎が、一歩前に出て、軽く頭を下げた。

いつも少し笑っているような顔をしている。社会福祉学科の教授で、ゴルフが好きだという噂がある。

「また、兵藤前学長が在任中に出された各種の指示事項につきましては、本日をもって、すべて白紙といたします。各部署におかれましては、今後は、岩崎学長代行の指示に従って業務を進めてください」

高石の、ボールペンを持つ手が、止まった。

止まったまま、しばらく動かなかった。

それから、ゆっくりと、手帳に何かを書いた。

説明は、10分で終わった。

質問は、なかった。

「以上です。お昼休みのところ、ありがとうございました」

教職員が、ぞろぞろと大会議室を出ていった。

廊下で、誰かが小声で言った。

「……学生のツイッターでは、もう、パワハラで学長がクビになったって、先週から流れてたよ」

「根拠もないのにね」

「でも、当たってるから、消せないんだよね」

12時30分。

学生課に戻ると、四人は、それぞれの机で弁当を広げた。

窓口には、「昼休み中（12時〜13時）」の札が下がっている。事務室の中は、静かだった。

鈴原は、自分の弁当の卵焼きを箸でつまみながら、課長の机を見た。

高石は、自分の机で、弁当の包みをほどいていた。

奥さんの和子（かずこ）さんが作った弁当である。二段の、楕円形の弁当箱。上の段には、ご飯と梅干し。下の段には、焼き鮭と、ほうれん草のおひたしと、卵焼き。毎日、ほとんど同じ中身である。

高石は、箸を持った。

ご飯を、一口食べた。

焼き鮭を、一口食べた。

それから、箸を持ったまま、手を止めた。

鈴原は、卵焼きを口に入れかけたまま、固まった。

課長の目から、涙が一筋、流れていた。

声は、出していなかった。肩も、震えていなかった。ただ、箸を持ったまま、背筋を伸ばして、焼き鮭を見つめたまま、涙だけが、頬を伝って、ほうれん草のおひたしの横に落ちた。

大森が、鈴原より先に気づいていた。

大森は、何も言わずに立ち上がった。自分の机の上のティッシュの箱から、2枚取り出した。それを、高石の机の端に、そっと置いた。そして、何も言わずに、自分の机に戻った。

高石は、ティッシュを一枚取って、目元を押さえた。

それから、もう一枚で、鼻をかんだ。

「……すみませんねぇ」

高石は、小さな声で言った。

「指示が、全部、白紙になったんだよ」

高石は、手帳を開いて、机の上に置いた。

鈴原は、自分の席から、そのページを見ることができた。

4月から書き続けてきた、学長指示の一覧である。

「学長指示No.1　出席率の低い学生への電話連絡」「学長指示No.2　窓口の開設時間の延長の検討」「学長指示No.3　留年しそうな学生の早期発見の仕組みの検討」「学長指示No.4　魅力的なキャンパスライフを演出する施策の検討」 …… 「学長指示No.15」

一つずつの番号の横に、「検討中」「報告済（返答なし）」「実施中」の文字が、きれいな字で並んでいる。

そのすべての項目の下に、今日の日付で、一本の線が引かれていた。

まっすぐな、定規で引いたような線。

線の下に、小さな字で、こう書いてあった。

「12月17日　全件白紙（理事長説明）」

「15件、全部、終わったんだねぇ」

高石は、もう一度、ティッシュで目元を押さえた。

「第7報まで書いた報告書も、ベンチも、観葉植物も、クリーン・キャンパス・デーも。全部、白紙」

鈴原は、課長の机の上を見た。

手帳の横に、缶入りの胃薬が置いてあった。

5月に、鈴原が黙って置いた缶である。あれから7か月。缶の側面の印刷が、少しかすれていた。課長は、あの缶を、毎朝一粒ずつ使い続けていた。中身は、もうほとんど残っていないはずだった。

悲しいのか。ほっとしたのか。悔しいのか。

課長の涙が、どれなのか、鈴原には分からなかった。

たぶん、全部なのだ。

7か月間、毎晩遅くまで、ときには夜中の1時まで、学長の指示に全力で付き合ってきた。読まれない報告書を、七回書いた。 412人のうち、半分以上の電話を自分でかけた。高校訪問で、38校を回った。その全部が、今日、一本の線で、終わった。

終わったことに、ほっとした。ほっとした自分が、少し悲しかった。そういう涙なのかもしれない。

鈴原は、何か言わなければ、と思った。

何を言えばいいのか、分からなかった。

分からないまま、口が開いた。

「……ドラえもん、未来に帰っちゃいましたね」

言ってから、しまった、と思った。

大森が、自分の机で、弁当の箸を落とした。中村が、口元に手を当てた。

高石は、涙で濡れた目のまま、鈴原を見た。

それから、少しだけ、笑った。

「……ドラえもん、かぁ」

「あの、すみません、学長のことじゃなくて、あの、その」

「いいよ、いいよ」

高石は、鼻をすすった。

「学長は、ドラえもんじゃないよ、鈴原ちゃん。ドラえもんは、道具を出すほうだからねぇ。学長は、のび太くんのほうだよ」

鈴原は、箸を持ったまま、固まった。

課長が、冗談を言った。

7か月間、一度も冗談を言わなかった課長が。

いや、冗談なのだろうか。課長の顔は、真剣だった。真剣に、学長をのび太くんだと分析しているのかもしれない。

そうすると、道具を出していたのは、誰なのか。

ポケットから、電話作戦と、報告書と、観葉植物と、高校訪問と、アンケート箱を出し続けていたのは。

鈴原は、課長の顔を見た。

課長は、焼き鮭を食べていた。

13時。

窓口が開くと、学生が並んでいた。

12月の半ばの学生課には、決まって、ある書類を求める学生が殺到する。

学割証である。

学割証とは、正式には「学校学生生徒旅客運賃割引証」という。 JRで、片道100キロを超える区間の乗車券を買うときに、これを窓口に出すと、運賃が2割引きになる。大学の学生課で発行する。

冬休みに実家に帰る学生は、帰省の切符を買うために、学割証を取りに来る。冬休みは、12月の終わりから始まる。だから、12月の半ばに、学割証の窓口は、一年でいちばん混む。

学割証の発行は、大森の担当である。

大森は、1枚ずつ、学生証を確認し、発行台帳に記入し、学割証に学生の名前と区間を書き込み、大学の印を押して渡していく。一人あたり、2分。窓口の前には、15人並んでいる。

「大森さん、手伝います」

鈴原は、自分の机を離れて、大森の隣に座った。

学割証の発行には、規則がある。一人の学生に発行できるのは、年間10枚まで。有効期限は、発行の日から3か月。 JRの乗車券にしか使えない。飛行機にも、高速バスにも、使えない。

「すみません、学割証、飛行機に使えますか？」

並んでいた男子学生が聞いた。

鈴原が答えた。

「使えないです。JRだけです」

「じゃあ、高速バスは？」

「使えないです」

「じゃあ、何に使えるんですか？」

「JRです」

「……JR、高いんですよね」

「だから、学割があるんですよ」

男子学生は、少し考えて、学割証を受け取らずに帰っていった。高速バスで帰るらしい。

次の学生は、学割証を、10枚まとめてほしいと言った。

「10枚？」

「はい。冬休みに、いろんなところに行きたいんで」

「……帰省じゃないんですか？」

「帰省も、します」

鈴原は、大森を見た。

大森は、首を横に振った。

「学割証はね、帰省とか、課外活動とか、就職活動とか、修学上の目的のために使うものなの。旅行は、だめなのよ」

「でも、どうやって分かるんですか？旅行かどうか？」

大森は、眼鏡の上から学生を見た。

「分からないわよ。分からないから、聞いてるの。旅行なの？」

学生は、少し黙った。

それから、「帰省です。10回、帰省します」と言った。

大森は、学割証を、2枚だけ発行した。

学生は、何も言わずに受け取って帰っていった。

17時30分。

窓口が閉まった。

学生課の四人は、それぞれの机で、片付けを始めた。

鈴原は、いつものように、高石の机のほうを見た。

5月からずっと、この時間の課長は、手帳を開いて、報告書の続きを書いていた。窓口が閉まってからが、課長の第二の勤務時間だった。

今日の高石は、机の上の書類を、きちんと揃えていた。

揃えて、引き出しにしまった。

手帳を、背広の内ポケットに入れた。

黄色いビニールテープを巻いた鞄を、手に取った。

そして、立ち上がった。

「では、お先に失礼しますぅ」

学生課が、静まり返った。

大森が、手を止めた。中村が、顔を上げた。鈴原は、持っていたボールペンを落とした。

高石は、三人の視線に気づいて、少し首をかしげた。

「……どうかしたかなぁ？」

「いえ」

大森が、真顔で答えた。

「お疲れさまでした」

「はい、お疲れさまでしたぁ」

高石は、事務棟の出口のほうへ歩いていった。

背中が、少しだけ軽そうに見えた。

鞄の持ち手の、黄色いビニールテープが、廊下の蛍光灯の下で揺れていた。

課長の姿が見えなくなってから、大森が、ぽつりと言った。

「……槍が降るわね、明日」

中村が、くすりと笑った。

鈴原は、窓の外を見た。

まだ、空は少しだけ明るかった。冬至の近い12月の17時半は、もう暗くてもおかしくない時間だ。それでも、西の空の端が、まだ少しだけ赤かった。

課長は、この時間の空を、7か月ぶりに見るのだ。

そして、夕食の時間に、家に帰る。奥さんと、高校生の娘さんは、きっと驚く。

「お父さん、どうしたの？」

娘さんは、たぶん、そう聞く。

課長は、たぶん、こう答える。

「指示が、白紙になったんだよ」

娘さんは、たぶん、意味が分からない。

20時40分。

鈴原の携帯電話が鳴った。

家で、夕食を食べ終わって、テレビを見ていたところだった。

画面に表示された名前は、「橿原先生」。

9月のフットサルのあとに、連絡用に番号を交換していた。交換してから、電話がかかってきたのは、初めてだった。

鈴原は、テレビの音を消して、電話に出た。

「もしもし」

「あ、鈴原さん？橿原です。夜にごめん。今、大丈夫？」

「大丈夫です。どうしたんですか？」

「いや、ちょっとね。誰かに話したくて」

橿原の声は、少しだけ疲れていた。疲れていたが、どこか、笑いをこらえているようにも聞こえた。

「今日の夕方ね、藤堂先生に、研究室に呼ばれたんだよ」

「藤堂先生に？」

「うん。学長が更迭されたことについて、話があるって」

橿原は、藤堂の研究室での40分間を、順番に話した。

藤堂が、書類の束を何度も机の上でトントンと揃えて、忙しいふりをしていたこと。わざわざ隣の研究室を覗いて、増田先生がいないことを確認してから、ドアを閉めたこと。学長は「やり過ぎた」のだ、と言ったこと。自分は中立を守っていた、と言ったこと。お前は学長派だと思われているから、気をつけろ、と言ったこと。

「それでね、途中で、こう言われたの」

橿原は、藤堂の関西弁を、少しだけまねた。

「お前、事務の姉ちゃんたちと、夜な夜なサッカーして遊んどるやろ。増田先生は、それを嗅ぎまわっとるんやぞ」

鈴原は、思わず声を上げた。

「夜な夜な？」

「夜な夜な」

「月に一回か二回ですよ？」

「月に一回か二回だよね」

「しかも、サッカーじゃなくて、フットサルですよ？」

「フットサルだよね」

「しかも、私、一回もボールに追いついてないですよ？」

橿原が、電話の向こうで吹き出した。

「それと、名前も出てたよ。中村さんや、鈴原ちゃん、あと、学科助手の瀬川とも仲良くしてるな、お前、あれはどういうことしてんのや、って」

「鈴原ちゃん？」

「鈴原ちゃん、って言ってた」

鈴原は、ソファの上で、クッションを抱きしめた。

藤堂先生に、ちゃん付けで呼ばれている。

それは、うれしくなかった。まったく、うれしくなかった。

「それで、橿原先生、何て言ったんですか？」

「いや、それがね」

橿原は、少し間を置いた。

「最後のほうで、藤堂先生が、お前は任期付き教員なんやぞ、専任じゃないんや、潰そうと思うたら俺でも簡単に潰せるんやで、って言うから」

「……はい」

「僕が、切ればいいじゃないですか、そのための任期付きでしょう、って言ったら」

「言ったんですか？」

「言っちゃった」

鈴原は、クッションを抱きしめたまま、目を丸くした。

「そしたら、藤堂先生が、5秒くらい、固まって」

「固まって？」

「固まって。それから、こう言ったの」

橿原は、一呼吸おいた。

「専任になったら、ボーナスがもらえるぞ！」

鈴原は、クッションに顔を埋めた。

「……ボーナス？」

「ボーナス。それで、僕が、お金のために大学教員やってるわけじゃないですから、って言ったら、藤堂先生が、テーブルに両手をついて、本気の顔で」

「本気の顔で？」

「お前、金が欲しくないのか？」

鈴原は、ソファから転げ落ちた。

床の上で、クッションを抱えたまま、声を殺して笑った。殺しきれなかった。隣の部屋の母親が、「美紀、どうしたの？」と声をかけてきた。鈴原は、「なんでもない」と答えた。なんでもなくはなかった。

電話の向こうで、橿原も笑っていた。

「水戸黄門の悪代官でしか聞いたことないよね、そのセリフ」

「時代劇の、悪いお代官様ですよね」

「そう。それを、生で聞いた。貴重な体験だったよ」

二人は、しばらく笑い続けた。

笑いがおさまると、電話の向こうが、少し静かになった。

鈴原は、床に座ったまま、クッションを膝の上に置いた。

「……橿原先生」

「うん」

「本当に、切られたりしないですよね？」

橿原は、すぐには答えなかった。

「どうだろうね。分からない。任期付きだからね。でも、今日のことで切られるなら、それはそれで、いいかなとも思ってる」

「よくないですよ」

鈴原の声は、自分でも思っていたより、少し強かった。

橿原が、黙った。

鈴原も、黙った。

電話の向こうで、何か小さな音がした。コーヒーのカップを、机に置く音のようだった。橿原は、夜になっても、自分で淹れたコーヒーを飲んでいるらしい。

「……橿原先生、辞めないでくださいね」

鈴原は、少しだけ真面目な声で言った。

言ってから、少し恥ずかしくなった。学生課の職員が、教員に向かって、辞めないでくださいね、と言うのは、たぶん、おかしい。おかしいが、言ってしまった。

橿原は、少しの間、何も言わなかった。

それから、答えた。

「辞めないよ」

短い答えだった。

それ以上、何も言わなかった。

鈴原も、それ以上、何も言わなかった。

電話の向こうと、こちら側で、少しの間、沈黙が続いた。

沈黙は、気まずくなかった。

「あ、そういえばね」

橿原が、話題を変えた。

「今日の昼過ぎ、永山さんの研究室で、穂積先生と三人で話してたんだけど。穂積先生、ボイスレコーダー買ったんだって」

鈴原は、クッションを握る手に、少しだけ力を入れた。

「へえ、そうなんですか」

「職員さんから勧められたから、小型で集音性能がいいのを一つ買っちゃった、って。テヘッて笑ってた。誰だろうね、勧めた職員さん」

「……誰でしょうね」

鈴原は、何でもないことのように答えた。

「永山さんが、ここでの会話を録音しないでよね、結構やばい会話が多いから、って慌ててたよ」

「永山先生、慌てるんですね」

「慌ててた。珍しく」

橿原は、少し笑った。

「じゃあ、夜にごめんね。話したら、すっきりした。ありがとう」

「いえ。私も、笑いすぎてお腹痛いです」

「おやすみ」

「おやすみなさい」

電話が切れた。

鈴原は、床に座ったまま、携帯電話の画面を見ていた。

通話時間、38分。

課長なら、たぶん、電話応対記録簿に、こう書く。

「20時40分〜21時18分　橿原先生　藤堂先生の件（ボーナス）」

鈴原は、自分の小さな赤い手帳を開いた。

今日の日付の欄に、何か書こうとして、ペンを止めた。

何を書けばいいのか、分からなかった。

課長が泣いたこと。課長が定時に帰ったこと。藤堂先生が、お前、金が欲しくないのか、と言ったこと。穂積先生の机の引き出しに、小さなボイスレコーダーが入ったこと。橿原先生が、辞めないよ、と言ったこと。

全部、書いておきたかった。全部、書いてはいけない気がした。

鈴原は、結局、一行だけ書いた。

「12月17日　課長、17時30分に帰る」

手帳を閉じて、鈴原は、テレビの音を戻した。

テレビでは、年末の特番の予告が流れていた。

22：2012年12月22日

2012年12月22日（土）7時25分

4号館の大講堂の前に、各課の職員が集まっていた。

土曜日の朝である。冬至の、翌日である。空は、まだ少し暗かった。

教務課、入試広報課、施設課、総務課、学生課。およそ20人。全員が、少し眠そうな顔をしていた。

眠そうなのには、理由がある。

話は、前日の夕方にさかのぼる。

2012年12月21日（金）17時05分。

学生課の内線が鳴った。

高石昇が受話器を取った。

「はい、学生課課長の高石ですぅ」

高石は、少し声を小さくすることを、10月から心がけている。顧客満足アンケートで「課長の声が大きい」と書かれたからだ。心がけてはいるが、最初の「はい」だけは、どうしても大きくなる。

電話の相手は、総務課長の小野寺だった。

高石は、手帳を開いて、相手の言葉を書き留め始めた。

書き留めながら、高石のボールペンの動きが、だんだん速くなっていった。

鈴原美紀は、自分の机から、その様子を見ていた。

課長のボールペンが速くなるのは、何か大変なことが起きているときである。

「……はい。……はい。……明日、ですか？ ……はい。……全部、ですか？ ……はい、承知しました。17時30分に、小会議室ですね。伺いますぅ」

高石は、受話器を置いた。

それから、手帳を見つめて、小さく息を吐いた。

「課長、どうしたんですか？」

「明日のシンポジウムの件でねぇ」

「シンポジウム？」

「教育研究シンポジウム。東郷先生の。学びの輪」

鈴原の背中に、冷たいものが走った。

学びの輪。東郷先生。会場の、あれ。いい感じに。

「……明日、でしたっけ？」

「明日の、10時からだねぇ」

高石は、手帳のページを読み上げた。

「総務課長のお話ではねぇ、今日の午後になって、総務課が会場の最終確認をしようとしたら、何も準備ができていないことが分かったんだって。受付も、名札も、案内の看板も、演台の横断幕も、登壇者のお弁当も、配布資料も。何も、手配されていなかったんだって」

大森節子が、顔を上げた。

「何も？」

「何も、だそうです」

「東郷先生は？」

「東郷先生に、総務課から何回も電話をかけたんだけど、研究室にもいらっしゃらなくて、携帯もつながらないんだって。午後から、ずっと」

午後から、ずっと。

研究室にもいない。携帯もつながらない。シンポジウムの前日の午後に、担当者が行方不明である。

あとで分かったことだが、その日の午後、東郷は、大学の近くのインターチェンジのそばにある打ちっぱなしのゴルフ練習場にいた。学長代行の岩崎と、二人で。ゴルフの経験はほとんどなかったらしい。経験がほとんどないわりに、ボールは、妙によく飛んだらしい。

そのことを、事務の職員が知ったのは、ずっとあとのことである。

「それでねぇ、17時30分に、各課の課長が小会議室に集まって、明日の準備を手分けすることになったんだよ」

「今から、ですか？」

「今から、だねぇ」

大森が、腕を組んだ。

「夜の緊急招集ね。この大学、ときどきやるのよ。偉い人が、急に何かを思いついたとき」

「今回は、偉い人が何も思いつかなかったから、ですよね」

鈴原が言うと、大森は、少しだけ口の端を上げた。

17時40分。

小会議室から戻ってきた高石は、手帳を開いて、課員に分担を伝えた。

「明日のシンポジウムの準備は、各課で分担することになりました。学生課の担当は、受付と、名札と、学生の誘導と、それから」

高石は、少し間を置いた。

「演台の横断幕、だねぇ」

「横断幕？」

「演台の上の壁に吊るす、大きな幕。シンポジウムの名前を書くやつ」

鈴原の手が、机の上で止まった。

看板のような。看板でないような。

東郷が、11月14日に、学生課の窓口で、両手で空中に四角を描いたときのことを思い出した。

四角。大きな四角。看板のようで、看板でないもの。

横断幕だ。

「業者さんに頼むと、最低でも3日はかかるんだって。明日の朝までは、無理だそうです」

「じゃあ、どうするんですか？」

「手作りするしかないねぇ」

高石は、真剣な顔でそう言った。

「教務課が配布資料の印刷、入試広報課が駐車場の誘導と案内看板、施設課がプロジェクターと音響、総務課が登壇者の対応とお弁当。学生課は、受付と名札と横断幕。明日は、朝7時30分に4号館に集合です」

「……お弁当、総務課なんですね」

鈴原は、小さな声で言った。

弁当も、あれ。

東郷の言葉が、また頭の中で響いた。

鈴原は、立ち上がった。

「課長、ちょっと、書類を探してきます」

鈴原は、自分の机の横にある、「確認中」のトレーの前にしゃがみ込んだ。

トレーには、書類が山になっていた。

一番上は、昨日届いた、冬休み中の課外活動の届け。その下は、学割証の発行台帳の控え。その下は、大学祭の決算報告。その下は、焼けた鉄板についてのソフトボール部の始末書。その下は、大学祭の模擬店の臨時営業届の控え。

鈴原は、一枚ずつ、めくっていった。

大学祭の書類の山の、一番底。

小さなメモ用紙が、1枚、出てきた。

鈴原自身の字で、こう書いてあった。

「会場」「あれ」「いい感じに」「看板のような看板でないような」「弁当も、あれ」「学生も来る（たぶん）」

鈴原は、そのメモ用紙を、しばらく見つめていた。

5週間前。

このメモ用紙を書いたとき、鈴原は、これを「詩」だと思った。仕事の依頼ではなく、詩。

詩ではなかった。

東郷先生は、5週間前に、ちゃんと頼みに来ていたのだ。横断幕と、弁当と、学生の誘導を。学生課に。ただ、その頼み方が、誰にも分からなかっただけで。

いや。

分かろうとすれば、分かったのかもしれない。看板のような看板でないもの、と聞いた時点で、「横断幕ですか？」と聞けば、東郷先生は、たぶん「それです」と言った。

聞かなかった。面倒だったから。確認しておきまぁす、と言って、トレーに入れて、忘れた。

鈴原は、メモ用紙を、制服のベストのポケットに入れた。

それから、立ち上がって、高石の机の前に行った。

「課長。横断幕、私、作ります」

「鈴原ちゃんが？」

「はい。模造紙と、マジックがあれば、作れます。デザインは、得意です」

高石は、少し考えた。

それから、頷いた。

「じゃあ、一緒に作ろうか？」

「課長も？」

「横断幕はねぇ、字が大事だからねぇ」

高石は、そう言って、机の引き出しから、筆ペンを三本取り出した。

細字、中字、太字。

なぜ、学生課長の机の引き出しに、筆ペンが三本も入っているのか。鈴原は、聞かなかった。聞かなくても、なんとなく分かった。課長は、たぶん、いつか何かを筆で書く日が来ることを、ずっと前から知っていたのだ。

それから、鈴原は、課長の手の中の筆ペンを見た。

細い。

横断幕は、横5メートル、縦70センチになる。上の段の「第14回　青葉大学教育研究シンポジウム」でも、一文字が25センチ。下の段の「学びの輪」は、一文字が40センチ近くになる。

「……課長。それで、5メートル、書くんですか？」

高石は、筆ペンの太字と、床に広げかけた模造紙を、見比べた。

5秒、黙った。

「一画ずつ、塗りつぶしていけば……一文字、20分。22文字だから……」

「夜中の1時半になっちゃいますよ」

「1時半に、なっちゃうねぇ」

高石は、筆ペンを、そっと引き出しに戻した。

戻してから、困った顔で、天井を見た。

鈴原は、ふと、思い出した。

11月の大学祭で、中庭の特設ステージに、白い紙が何枚も敷かれていた。袴姿の学生たちが、音楽に合わせて、腕の長さほどもある筆を振り回して、大きな字を書いていた。書道部の、書道パフォーマンスである。

書道部は、学生課に登録されているクラブの一つだ。クラブの担当は、課外活動の担当である。課外活動の担当は、鈴原である。

大学祭の前、鈴原は、書道部の部長から「パフォーマンス用の大筆を買いたいので、物品購入の申請書を見てください」と頼まれて、書類を直してあげたことがあった。大筆、三本。一本、1万2,000円。穂の長さ、15センチ。

「課長。書道部に、大きい筆があります。大学祭で使ってたやつ」

17時52分。

鈴原は、事務棟を飛び出して、中庭の向こうのサークル棟へ走った。

金曜日の夕方である。冬休みの前の最後の週末で、部室の明かりは、半分ほど消えていた。

書道部の部室には、明かりがついていた。

年賀状の宛名書きのアルバイトの話をしながら、部員が三人、墨をすっていた。

「あの、学生課です。お願いがあるんですけど」

部長の3年生、桐山葉月（きりやまはづき）は、鈴原を見て、一瞬、新入部員の見学かと思った顔をした。

それから、学生課の鈴原さんだと気づいて、慌てて立ち上がった。

事情を聞くと、部長は、部室の奥のロッカーから、新聞紙にくるまれた大筆を二本と、墨汁の大瓶を一本、出してきてくれた。

「使ったら、ちゃんと洗って、穂の形を整えて、陰干ししてくださいね。墨が残ると、穂が固まって、割れちゃうんで」

「はい。必ず」

「あと、貸し出しの書類って、要りますか？」

部長は、真面目な顔で聞いた。

クラブの備品を学外や部外に貸し出すときは、「備品貸出票」を出してもらう決まりになっている。決めたのは、学生課である。貸出票の受付も、学生課である。

鈴原は、部室の机の上で、備品貸出票の借用者の欄に「学生課　鈴原美紀」と書いた。それから、受付者の欄にも「学生課　鈴原美紀」と書いた。

自分で借りて、自分で受け付けた。

部長は、それを見て、少しだけ首をかしげた。

鈴原は、大筆を二本と墨汁の大瓶を、胸に抱えて、事務棟へ走って戻った。

一本は、鈴原の背丈の半分よりも長かった。

18時30分。

学生課の事務室の床に、模造紙が敷き詰められた。

横断幕の大きさは、演台の上の壁の幅に合わせて、横5メートル、縦70センチ。模造紙を、横に7枚、テープでつなぎ合わせた。つなぎ目が曲がらないように、大森が定規を当て、中村がテープを貼った。

文字の配置を決めるのは、鈴原の担当だった。

「第14回　青葉大学教育研究シンポジウム」「学びの輪」

鈴原は、鉛筆で、模造紙の上に薄く下書きをした。文字の大きさ。文字と文字の間隔。上下の余白。

「学びの輪」の「輪」の字の横に、小さな円を描いた。円の中に、手をつないだ人の形を、五人ぶん描いた。輪、だからである。

下書きが終わると、高石が、大筆を手に取った。

模造紙の下には、大森が会計課からもらってきた古新聞が、二重に敷かれていた。墨は、下に染みる。平成11年に、事務室の床のタイルに、看板の墨の跡が残ったことがある、と大森は言った。跡は、今も、コピー機の下に残っているのだという。

高石は、背広を脱いで、椅子の背にかけた。ワイシャツの袖を、肘までまくった。それから、模造紙の端に、膝をついた。

「では、書きますぅ」

一画目。

「第」の字の、最初の点。

高石の大筆が、たっぷりと墨を含んで、模造紙の上に下りた。

鈴原は、息をのんだ。

太く、まっすぐで、迷いのない線だった。

二画目。三画目。四画目。

高石は、一字ずつ、ゆっくりと書いていった。止めるところで止め、はねるところではね、払うところで払った。一字書くごとに、膝で少しずつ横に移動していった。

学生課の床を、50代の学生課長が、膝をついたまま、少しずつ横に進んでいく。

3月の卒業式で、学位記を探して講堂の床を四つん這いで進んでいった姿と、同じだった。

大森が、腕を組んで、それを見下ろしていた。

「……課長、相変わらず、字だけは、きれいねぇ」

「字だけは、ねぇ」

高石は、手を止めずに答えた。本人は、褒められたと思っているようだった。

20時15分。

「第14回　青葉大学教育研究シンポジウム」まで、書き終わった。

20時50分。

「学びの輪」の、最後の「輪」の字まで、書き終わった。

高石は、膝をついたまま、背筋を伸ばして、横断幕の全体を見渡した。

それから、深く息を吐いた。

鈴原は、「輪」の字の横の、小さな円の中に、五人の人の形を、マジックで描き入れた。

手をつないだ、五人。

描き終わって、鈴原は、横断幕から少し離れて、全体を見た。

きれいだった。

課長の字と、自分の絵が、一枚の幕の上に並んでいた。

「いいねぇ」

高石が言った。

「鈴原ちゃんの、その、輪のところ。いいねぇ。手をつないでる」

「ありがとうございます」

鈴原は、ベストのポケットの中の、メモ用紙に触れた。

課長に、言うべきだろうか。

5週間前に、東郷先生がこれを頼みに来ていたこと。自分が、それを放っておいたこと。だから今夜、課長が膝をついて、床の上を横に進むことになったこと。

言えなかった。

言ったら、たぶん、課長は手帳を開いて、「11月14日、東郷先生来課、横断幕の依頼、鈴原受付、未処理」と書く。責める言葉は、たぶん一つも言わない。ただ、書く。

それが、こわかった。

21時30分。

墨が乾くのを待って、横断幕を丸めて、学生課の倉庫に置いた。

大筆は、鈴原が給湯室の流しで洗った。部長に言われたとおり、穂の根元まで、指でもみ出すように。いくら洗っても、水は、なかなか透明にならなかった。最後に、指で穂の形を整えて、新聞紙の上に寝かせた。

鈴原の指先は、月曜日になっても、まだ少し黒かった。

その夜、学生課の四人が事務棟を出たのは、21時45分だった。

21時以降の学内残留の申請書は、高石が、17時40分の時点で、四人分出していた。

そして、翌朝の7時25分。

4号館の前に集まった20人の中に、東郷の姿は、なかった。

8時。

各課が、それぞれの持ち場に散った。

学生課は、受付の長机を三つ並べ、名札を作り始めた。

名札は、参加者名簿から作る。参加者名簿は、総務課が昨日の夜に、学内の教員全員と、学外の招待者のリストから作った。教員が78人、学外の招待者が12人。全員の名札を、名札ケースに入れて、五十音順に並べる。

学生の分は、ない。

学生も来る（たぶん）。

たぶん、が、名札を作れない理由だった。来るかどうか分からない人の名札は、作れない。

「白紙の名札を、10枚くらい作っておこうか？」

高石がそう言って、白紙の名札を10枚、別の箱に入れた。

8時40分。

教務課の船橋美穂が、青い顔で走ってきた。

「すみません、配布資料の原稿が、今、届きました。東郷先生から、メールで」

「今？」

「今です。しかも、1ページ目しか、ないんです」

船橋は、印刷したA4の紙を1枚、ひらひらと振ってみせた。

紙の一番上に、「第14回教育研究シンポジウム　学びの輪　プログラム」と書いてあった。その下に、「開会の挨拶　東郷洋二」とあった。その下は、白紙だった。

「2ページ目以降は？」

「メールの本文に、続きは当日、と書いてあります」

「当日は、今日です」

「今日です」

船橋と鈴原は、白紙の部分を、しばらく一緒に見つめていた。

結局、配布資料は、1ページ目だけを90部印刷することになった。開会の挨拶の名前だけが書かれた、1枚のプログラム。

9時。

施設課の職員が、プロジェクターを運んできた。

運んできたのは、施設課の、あの職員だった。

背が高く、表情がなく、歩くときに股関節も膝関節もほとんど動かない。地上1センチを浮かんで移動しているように見える。大学の誰もが、その人の顔を知っている。大学の誰もが、その人の名前を思い出せない。

ウェルフェアプロデュース学科の若い先生たちは、陰で「人造人間19号」と呼んでいるらしい。

その人造人間19号が、重さ10キロはあるプロジェクターを両手で抱えて、4号館の廊下を、すうっと滑っていった。

足音が、しなかった。

鈴原は、受付の長机から、その後ろ姿を見送った。

プロジェクターを抱えたまま、地上1センチを滑っていく施設課の職員。その後ろを、延長コードを三本抱えた総務課の若い職員、浅野亮太（あさのりょうた）が、小走りで追いかけていく。追いかけているのに、追いつかない。人造人間19号は、歩いているように見えないのに、速い。

9時20分。

総務課の浅野が、受付に来た。

「学生課さん、すみません。登壇者のお弁当、駅前の仕出し屋さんに、今朝、電話で頼んだんですけど。土曜日の朝だから、6個しか作れないって」

「登壇者は、何人ですか？」

「司会と来賓を入れて、六人です」

「じゃあ、ちょうどですね」

「でも、学長代行の分がないんです」

「……学長代行、来るんですか？」

「来るそうです。最前列に座るって」

鈴原は、少し考えた。

それから、受付の長机の下に置いていた、自分の鞄を開けた。

鞄の中には、今朝、母親が作ってくれた弁当が入っていた。卵焼きが二切れの、いつもの弁当。

鈴原は、それを見つめた。

学長代行に、自分の弁当を。

いや、さすがにそれはない。

鈴原は、鞄を閉めた。

結局、学長代行の弁当は、4号館の近くのコンビニの幕の内弁当になった。総務課の浅野が、仕出し屋の弁当の箱に、コンビニの弁当の中身を詰め替えた。詰め替えるところを、鈴原は見なかったことにした。

9時35分。

鈴原と高石は、大講堂の演台の上の壁に、横断幕を吊るした。

脚立に乗るのは、高石である。鈴原は、脚立の下で、横断幕の端を持ち上げる係だった。

吊るし終わって、二人で、大講堂の一番後ろの席から、それを見上げた。

「第14回　青葉大学教育研究シンポジウム」「学びの輪」

課長の字は、大講堂の一番後ろからでも、くっきりと読めた。

輪の横の、手をつないだ五人も、ちゃんと見えた。

「……いいですね」

「いいねぇ」

二人は、しばらく、そのまま横断幕を見上げていた。

9時50分。

東郷洋二が、大講堂の入口に現れた。

茶色のカーディガン。首から、双眼鏡。すっとぼけた顔。

東郷は、受付の長机の前で立ち止まって、自分の名札を受け取った。

それから、大講堂の中を見渡した。

受付。名札。プロジェクター。マイク。登壇者の席の、ペットボトルの水。演台の上の、横断幕。

東郷は、満足そうに頷いた。

「うん。いい感じですね」

鈴原は、受付の長机の陰で、両手を握りしめた。

いい感じ。

5週間前に、窓口で言われた言葉と、同じだった。

いい感じに、と頼まれたものが、いい感じになっている。いい感じにしたのは、昨日の夕方から今朝まで、各課の職員20人が、走り回ったからだ。

東郷は、それについて、何も言わなかった。

言わずに、最前列の登壇者の席に座って、ペットボトルの水を飲んだ。

10時。

シンポジウムが始まった。

大講堂の400の座席のうち、埋まったのは、前から10列ほどだった。

教員が、31人。学外の招待者が、六人。客席に座れた職員が、18人。学長代行の岩崎が、最前列の真ん中。

そして、学生が、二人。

二人の学生は、社会福祉学科の1年生の女子で、受付の長机の前で、少し迷った顔をしていた。鈴原が声をかけると、山崎（やまさき）先生に「来たら授業の出席に一回分加点してあげる」と言われて来た、と答えた。

鈴原は、白紙の名札の箱から2枚取り出して、二人の名前を書いて渡した。

学生も来る（たぶん）。

たぶん、二人。

司会の浅野が、マイクを持った。

「それでは、第14回青葉大学教育研究シンポジウムを開会いたします。はじめに、本シンポジウムの実行委員長、社会福祉学科の東郷洋二先生より、開会の挨拶をお願いいたします」

東郷が、演台に立った。

背後の壁には、高石の字の横断幕。

鈴原は、ワイヤレスマイクを持って、大講堂の通路の端に立っていた。質疑応答のときに、質問者にマイクを渡す係である。

東郷は、演台の上の原稿を見ずに、話し始めた。

「皆さん、おはようございます。本日は、お忙しい中、お集まりいただき、ありがとうございます」

ここまでは、普通だった。

「今回のシンポジウムは、これまでとは違うことをしたいと思い、企画から準備まで、私が、すべて自分でやりました」

大講堂の後方の、職員の席が、一瞬、静かになった。

施設課の人造人間19号の顔に、初めて、表情らしきものが浮かんだ。浮かんで、すぐに消えた。

鈴原は、ワイヤレスマイクを握りしめた。

すべて、自分で。

すべて自分でやった人の頭の上に、学生課長が昨夜、膝をついて書いた横断幕が吊るされている。

鈴原は、頭の中で、東郷先生のためのテーマ曲を探し始めた。

兵藤学長には、ドラえもん。藤堂先生には、8月のケーキの夜から、暴れん坊将軍。

東郷先生には、何がいいだろう。

すっとぼけた顔。双眼鏡。話が着地しない。すべて自分でやった、と言える神経。

いくつか候補が浮かんだが、どれも、しっくりこなかった。

東郷先生には、何かが足りない。テーマ曲を決めるための、決定的な何かが。

それが何なのかは、まだ分からなかった。

10時15分。

基調講演が始まった。

講師は、学外から招いた、扶桑（ふそう）大学の教授の、宇佐美孝（うさみたかし）だった。大学の授業における学生の主体的な学びについて、という題で、1時間話した。

講演は、よかった。少なくとも、鈴原が聞いていた範囲では、よかった。鈴原は、通路の端に立ったまま、講師の話を半分くらい聞いて、残りの半分で、今朝の弁当の詰め替えのことを考えていた。

11時30分。

パネルディスカッションが始まった。

パネリストは、講師の教授と、実行委員の三人の教員。東郷。社会福祉学科の若手の女性教員、山崎祥子（やまさきしょうこ）。

そして、社会福祉学科の教授、清水明史。

清水は、登壇者の席の一番端に座っていた。

60歳。白髪の短い髪に、茶色のツイードのジャケット。 4年前と、ほとんど変わっていなかった。変わったのは、白髪が少し増えたことと、口の端の上がり方が、少し深くなったことくらいだった。

鈴原は、ワイヤレスマイクを握る手に、力が入るのを感じた。

パネルディスカッションの最後に、質疑応答の時間があった。

フロアから、教員が一人、手を挙げた。

鈴原は、通路を小走りで進み、その教員にマイクを渡した。

教員の質問は、清水に向けたものだった。清水は、質問に答えるために、自分の前のマイクのスイッチを入れようとした。

スイッチが、入らなかった。

壊れていた。

浅野が、慌てて鈴原に合図をした。鈴原は、質問を終えた教員からワイヤレスマイクを受け取って、壇上の清水のところまで走った。

壇上の清水に、マイクを差し出した。

清水は、マイクを受け取りながら、鈴原の顔を見た。

それから、口の端を上げた。

「おや。今日は、小学生がお手伝いかね」

マイクは、もう清水の手の中にあった。

スイッチは、入っていた。

清水の言葉は、大講堂のスピーカーから、大講堂じゅうに響いた。

前の10列の教員たちから、くすくすという笑いが起きた。

4年前と、同じ笑いだった。どう反応していいか分からないときの笑い。

鈴原は、壇上で、笑顔のまま、一礼した。

それから、壇を下りて、通路の端に戻った。

清水は、鈴原のことを覚えていなかった。

4年前の、演習室の、窓側の端で、高齢者サロンの発表をした3年生のことを。レジュメを一度もめくらなかった4枚のことを。覚えていないのに、同じことを言った。

覚えていないから、同じことを言えるのだ。

鈴原は、通路の端で、ワイヤレスマイクを胸の前で握りしめていた。

頭の中の、誰にも見せないノートの、一番上。 4年前に書き込んだ名前。

清水明史。

その名前の横は、4年間、ずっと空白のままだった。

何をどうするのか、まだ決まっていなかった。

まだ、決まっていない。

決まっていないが、空白の横に、小さな字で、日付が一つ書き込まれた。

「12月22日」

15時30分。

シンポジウムが終わった。

閉会の挨拶も、東郷だった。

「本日は、ありがとうございました。来年も、私がやりたいと思います」

大講堂の後方の、職員の席で、浅野が、そっと天井を見上げた。

参加者が帰ったあと、職員たちは、片付けを始めた。

受付の長机を畳み、名札を回収し、プロジェクターを運び出し、マイクのコードを巻いた。人造人間19号は、プロジェクターを抱えて、また地上1センチを滑っていった。

鈴原と高石は、脚立に乗って、横断幕を下ろした。

高石は、横断幕を、丁寧に丸めた。丸めながら、模造紙のつなぎ目のテープが剥がれていないかを、一か所ずつ確かめた。

「課長、それ、どうするんですか？」

「学生課の倉庫に、しまっておこうかねぇ」

「しまっておく？」

「来年も、使えるからねぇ。回数のところだけ、第15回に書き直せば」

鈴原は、横断幕を抱えた課長の顔を見た。

課長は、本気だった。

大森が、長机を畳みながら、ぽつりと言った。

「……これで、来年から、シンポジウムの受付と横断幕は、学生課の仕事ね」

「え？」

「一回やったことは、ずっとやることになるの。二度あることは三度ある、じゃなくて、一度あったことは、ずっとあるのよ。この大学では」

大森は、そう言って、畳んだ長机を、壁際に立てかけた。

入学式の呼名のふりがな確認が、平成16年から学生課の仕事になったように。焼きそばの鉄板が、平成9年から学生課の倉庫にあるように。

教育研究シンポジウムの横断幕は、今日から、学生課の倉庫に住むことになった。

17時。

学生課に戻ると、鈴原は、制服のベストのポケットから、あのメモ用紙を取り出した。

「会場」「あれ」「いい感じに」「看板のような看板でないような」「弁当も、あれ」「学生も来る（たぶん）」

全部、当たっていた。

会場の、あれは、横断幕だった。弁当も、あれ、は、登壇者の弁当だった。学生も来る（たぶん）は、二人来た。

東郷先生は、5週間前に、全部、言っていたのだ。言い方が、誰にも分からなかっただけで。

鈴原は、メモ用紙を、捨てようとした。

捨てられなかった。

鈴原は、机の引き出しを開けた。

引き出しの奥には、4月の電話作戦の名簿が、まだ入っていた。 103人分。「要精査」のまま、永遠に精査されない名簿。

鈴原は、その名簿の上に、メモ用紙を、そっと置いた。

そして、引き出しを閉めた。

引き出しの中に、放っておいたものが、二つになった。

窓の外では、冬至の次の日の空が、もう暗くなり始めていた。

23：2013年1月3日

2013年1月3日（木）13時50分

越ヶ浦駅から北へ、バスで15分。

古い住宅地の、坂の途中に、文学科の講師、小林の家がある。

瓦屋根の、平屋の一軒家だった。小林の祖母が住んでいた家を、小林が譲り受けて、一人で住んでいる。庭には、葉を落とした柿の木が一本と、小さな池がある。池には、鯉ではなく、金魚が3匹いる。小林によれば、金魚の名前は、それぞれ「カント」「ヘーゲル」「マルクス」だという。哲学者の名前を金魚につける人は、たぶん、この大学に一人しかいない。

鈴原美紀は、伊達明子と二人で、バス停から坂を上った。

両手で、白いケーキの箱を抱えていた。

越ヶ浦駅前のケーキ屋の、ショートケーキが8個。女子会のメンバーは六人だが、小林の家では、なぜかいつもケーキが余らない。余らないので、少し多めに買う。多めに買っても、余らない。

ケーキを買う係は、去年から鈴原である。鈴原が自分から申し出た。女子会で、自分にできることは何かと考えたとき、それしか思いつかなかった。お酒の銘柄も、料理の作り方も、話題の振り方も、ほかの五人のほうが上手い。ケーキなら、選べる。

「美紀ちゃん、それ、重くない？」

「重くないです。ケーキですもん」

「ケーキって、意外と重いよ」

「重くないです」

坂の途中で、鈴原は、ケーキの箱を持ち直した。

少し重かった。

14時。

小林の家の玄関の前には、車が2台停まっていた。

一台は、白いダイハツ・ムーヴ。中村奈々未の車である。

もう一台は、ホンダ・フィット。穂積里香の車である。

二台は、玄関の前の、狭い砂利の駐車スペースに、きっちりと並んでいた。並んでいたが、なぜか、互いに少しだけ反対方向を向いているように見えた。

車にそんなつもりはない。停めた人に、そんなつもりがあったのかどうかは、分からない。

「あけましておめでとうございます！」

伊達が、玄関の引き戸を開けた。

「おめでとう。入って入って」

奥から、小林の声がした。

居間は、畳の8畳間だった。

真ん中に、大きな座卓。座卓の上には、小林が実家から持ってきたおせちの残りと、小林が自分で作った筑前煮と、教務課の船橋が持ってきた日本酒の一升瓶が並んでいた。

座卓の奥に、穂積と中村が、向かい合って座っていた。

向かい合って。

鈴原は、その配置を見て、少しだけ足を止めた。

穂積は、黒いタートルネックのセーターに、黒いパンツ。髪をきっちりと後ろでまとめている。小柄で、きりっとしていて、黒い服の中から、強い目だけが光っている。

中村は、淡いベージュのニットのワンピース。栗色の髪に、弱いウェーブ。背がすらりと高く、肌はやや褐色で、ニットの柔らかさが、なぜか中村の輪郭をくっきりさせていた。

黒と、ベージュ。

二人は、にこやかに笑い合っていた。

「あら、鈴原さん。ケーキ？ありがとう」

穂積が言った。

「鈴原さん、寒かったでしょう。こっち、ストーブの前、空いてるわよ」

中村が言った。

鈴原は、二人のちょうど真ん中の、ストーブの前に座らされた。

座ってから、気づいた。

ここは、二人のちょうど真ん中である。左を向けば穂積、右を向けば中村。自分は、二人の間の、緩衝地帯に置かれたのだ。

14時30分。

乾杯は、船橋の日本酒で行われた。

最初の1時間は、正月の話だった。

誰が実家で何を食べたか。誰の実家の雑煮が、どういう味か。伊達の実家の雑煮には、なぜかブリが丸ごと一切れ入っているらしい。船橋の実家の雑煮には、あんこの入った餅が入っているらしい。小林の実家の雑煮は、餅だけで、具が何もないらしい。

「具が、何もないんですか？」

「ないの。餅と、すまし汁だけ。うちのおばあちゃんが、具を入れると餅の味が分からなくなるって言って」

「それ、雑煮じゃなくて、餅のスープですよね」

「餅のスープよ。でも、おいしいのよ」

雑煮の話が一段落すると、話題は、自然と大学のことになった。

この六人が集まると、最後は必ず、大学の話になる。正月でも。お酒が入っても。大学の話をしないでおこう、と言っても、30分後には、誰かが大学の話をしている。

最初に大学の話を始めたのは、中村だった。

「穂積先生、年末はお忙しかったでしょう。研究室、藤堂先生のお向かいですもんね」

中村の声は、窓口の声より、少しだけ艶があった。

「大変ですよね。あんなに大きな声の先生が、毎日、お向かいで」

穂積は、日本酒を一口飲んだ。

「慣れたわ。5年もいればね。それより、中村さんこそ、大変でしょう。窓口から離れた、奥のほうの席なのに、男子学生がわざわざ奥まで覗き込みに来るんですって？」

「あら。そんなこと、ありませんよ」

「あるわよ。うちのゼミの男子が言ってたもの。学生課に行くと、中村さんが見えるまで、窓口の前で粘るって」

「まあ。困った子たちですね」

中村は、口元に手を当てて、上品に笑った。

穂積も、笑った。

二人とも、笑っていた。

鈴原は、二人の真ん中で、筑前煮のこんにゃくを箸でつまんだまま、固まっていた。

笑っているのに、ストーブの前なのに、なぜか寒い。

15時40分。

話題は、車の話になった。

「中村さんのムーヴ、白いのね。橿原先生のと、同じよね」

穂積が言った。

鈴原の箸が、また止まった。

「ええ。偶然なんですよ。駐車場で、どっちがどっちか分からなくなることがあって」

「あら。間違えて乗ったりしないの？」

「鍵が合わないので」

「そうよね」

穂積は、日本酒のグラスを置いた。

「でも、中村さんなら、もっといい車に乗ったらいいのに。似合うわよ。外車とか」

「外車ですか？」

「アルファ・ロメオとか。赤いの」

「まあ。私には、そんなお金、ありませんよ」

「お金なんて、なんとでもなるわよ。中村さんなら」

中村は、少しだけ首をかしげた。

体育館のゴール前で、橿原先生のシュートを外させたときと、同じ角度だった。

「穂積先生こそ、フィット、そろそろ買い替えの時期じゃありませんか？ 2007年型でしたよね」

「よく知ってるわね」

「駐車場の許可証の書類、学生課を通りますから」

穂積の目が、少しだけ細くなった。

鈴原は、心の中で、そっと実況を始めた。

壇蜜、対、柴咲コウ。

中村さんが、壇蜜。穂積先生が、柴咲コウ。

じわりと色気で間合いを詰める側と、切れ長の目で一刀両断に斬り返す側。異種格闘技戦だった。テレビの格闘技の中継のように、二人の間で、見えない拳が行き交っていた。拳はすべて、笑顔と敬語と褒め言葉でできていた。

鈴原は、ケーキの箱を開けた。

開けるしかなかった。

「あの、ケーキ、食べませんか？ショートケーキ、8個あります」

「あら、食べる食べる」

伊達が、真っ先に手を挙げた。

鈴原は、小林の家の小皿を8枚借りて、ショートケーキを一個ずつ載せていった。フォークを添えて、一人ずつに配る。穂積に一つ。中村に一つ。二人の前に、同時に、同じケーキを置いた。

二人は、同時に、「ありがとう」と言った。

ケーキの取り分けは、鈴原の得意分野である。取り分けている間は、誰も話しかけてこない。話しかけてこないので、二人の間の見えない拳にも、当たらずに済む。

ケーキは、2個余った。

余ったケーキを見て、小林が言った。

「珍しいわね。いつもは余らないのに」

穂積と中村は、どちらも、2個目に手を伸ばさなかった。

伸ばしたら、負けだと思っているのかもしれなかった。

16時30分。

日本酒の一升瓶が、半分になった頃。

穂積が、ふと思い出したように言った。

「そういえば、去年の春にね、永山先生の研究室で、変な単位の話になったの」

「単位？」と小林が聞いた。

「ムスク」

「ムスク？」

「香水の、ムスク。麝香。永山先生がね、女性の色気を測る単位を作ったの。単位が、ムスク。藤原紀香の全盛期が、100万ムスク」

伊達が、日本酒を吹き出しそうになった。

「何それ」

「永山先生、そういうのを真顔で作るのよ。理事長の秘書の土居さんが、50万ムスク。でも、最近シワが増えたから、1万ムスク下がったんだって」

「ひどい」

「ひどいでしょう？」

穂積は、楽しそうに笑った。

それから、中村のほうを見た。

「それでね、中村さんは、53万ムスク」

中村は、ケーキのフォークを持ったまま、少しだけ目を丸くした。

「あら。私、そんなに？」

「土居さんより、上なのよ。永山先生の測定では」

「まあ。光栄ですね」

中村は、にっこりと笑った。

光栄そうには見えなかった。光栄そうに見えないことが、なぜか、余計に53万ムスクっぽかった。

穂積は、日本酒のグラスを持ち上げた。

「私も、測ってもらおうかしら」

「穂積先生は、何ムスクなんですか？」

伊達が聞いた。

穂積は、少しだけ考えて、言った。

「さあ。でも、53万には、負けないと思うわよ」

テーブルが、一瞬、静かになった。

中村は、にっこりと笑ったままだった。

鈴原は、自分の小皿の上の、ショートケーキのいちごを、フォークでそっとつついた。

それから、思い切って聞いた。

「あの、私は、何ムスクなんですか？」

穂積と中村が、同時に鈴原を見た。

穂積が、少しだけ申し訳なさそうな顔をした。

「……鈴原さんはね」

「はい」

「マイナス100ムスク」

「マイナス？」

「チュッパチャップスとか、イチゴ牛乳が似合いそうだから、って」

伊達が、座卓に突っ伏した。船橋が、日本酒のグラスを持ったまま、肩を震わせた。小林が、「ひどい、ひどい」と言いながら、笑っていた。

中村だけは、笑わなかった。

笑わずに、鈴原の小皿に、余っていた2個のショートケーキのうちの1個を、そっと載せた。

鈴原は、頬を膨らませたまま、そのケーキを食べた。

マイナス。

ゼロですらない。ないのではなく、マイナスなのだ。色気が、借金になっている。

17時30分。

外が暗くなり始めた頃、話題は、また大学のことに戻っていた。

今度は、清水先生の話だった。

話し始めたのは、小林だった。

「清水先生、来年度の新入生のオリエンテーション合宿の、実行委員長なんですってね」

「そうなの？」と伊達が聞いた。

「そうなのよ。来週、合宿先の下見に行くらしいわよ。学生を連れて」

鈴原は、ケーキのフォークを置いた。

それは、知っていた。

新入生のオリエンテーション合宿は、毎年4月の初めに、新入生全員をバスで山の研修施設に連れていく、1泊2日の行事である。新入生同士が仲良くなるため、そして大学生活のルールを教えるため、という名目で、毎年開かれている。企画は、教員の実行委員会。バスと宿と食事の手配は、学生課。

その下見の書類を、年末に処理したのは、鈴原だった。

1月12日（土）。合宿先の研修施設の下見。参加者は、実行委員長の清水明史と、旅行会社「越ヶ浦トラベル」の担当者の矢島健太（やじまけんた）。それに、学生スタッフが三人。

学生スタッフを三人つけてほしい、というのは、清水の希望だった。新入生に近い目線で、施設を見てほしい、という理由だった。清水は、どの学生を連れていくかまでは指定しなかった。

学生スタッフの三人を推薦してきたのは、文学部長の河内寛（かわちひろし）だった。

河内ゼミの、3年生の女子学生三人。

河内からの推薦のメールは、短かった。「下見の学生スタッフとして、私のゼミの学生三名を推薦します。明るく元気な学生たちです。」

鈴原は、その三人の名前を、下見の書類に書き込んだ。

加賀美玲奈（かがみれな）。早瀬（はやせ）ひかり。小田切舞（おだぎりまい）。書き込んだときに、少しだけ首をかしげた。

清水先生の行事の下見に、文学部長が、自分のゼミの学生を推薦してくる。少し、変わっている。変わっているが、規程に反するわけではない。鈴原は、そのまま書類を高石に回し、高石は決裁印を押した。

「清水先生と、二人きりじゃなくてよかったわね、その学生たち」

小林が、何気なく言った。

「どういう意味ですか？」と伊達が聞いた。

「あら、知らない？清水先生、昔から、女子学生に対して、ちょっとね。肩を叩いたり、余計なことを言ったり。私が学生の頃から、そういう噂はあったのよ」

穂積が、日本酒のグラスを置いた。

「噂、ね」

「噂よ。誰も、何も言わないから、噂のままなの。清水先生、もう30年もいるでしょう。誰も、逆らえないのよ」

テーブルが、少し静かになった。

中村が、ケーキの最後の一口を、ゆっくりと口に運んだ。

鈴原は、ストーブの火を見つめていた。

12月22日の、シンポジウムの壇上。マイクを受け取りながら、口の端を上げた、清水の顔。

今日は、小学生がお手伝いかね。

その言葉は、大講堂のスピーカーから、大講堂じゅうに響いた。録音されていたわけではない。録音されていたわけではないが、鈴原の耳の中には、まだ残っていた。

鈴原は、何も言わなかった。

言うべきことは、まだ何もなかった。

ただ、頭の中の、誰にも見せないノートの、清水明史という名前の横の、「12月22日」という日付の隣に、もう一つ、日付が書き込まれた。

「1月12日（下見）」

何がどうなるのかは、分からない。分からないが、書いておいた。

課長の手帳と、同じ理屈である。

19時。

新年会は、お開きになった。

穂積と中村は、玄関の前で、にこやかに「今年もよろしくお願いします」と言い合った。車は、明日の昼に取りに来ることになった。二人は、別々にタクシーを呼んだ。 2台のタクシーは、坂の下の交差点で、右と左に分かれた。

小林の家の前の砂利の上に、白いムーヴとフィットが、仲よく並んで残された。

鈴原と伊達は、バス停まで、坂を歩いて下りた。

1月の夜の風は、冷たかった。日本酒で温まった頬に、ちょうどよかった。

坂の途中で、鈴原は、伊達に聞いた。

「……ねえ、伊達さん」

「なに？」

「私ってさ、ムスク、ないよね」

伊達は、少し考えた。

本当に、少しだけ考えた。

それから、きっぱりと言った。

「ないねえ」

「……やっぱり」

「だって、マイナスなんでしょ？」

「マイナスです」

「マイナスってさ、逆にすごいよね。ゼロより下ってことは、近くにいる人のムスクを吸い取るってことでしょ？」

「吸い取るんですか？」

「吸い取るんじゃない？美紀ちゃんの隣にいると、なんか、落ち着くもん。色気が中和される感じ」

鈴原は、坂の途中で、立ち止まった。

褒められたのか、どうなのか。

今日の小林の家で、自分は、穂積と中村の、ちょうど真ん中に座らされた。緩衝地帯として。二人の間の見えない拳を、ショートケーキで中和する係として。

マイナス100ムスク。

それは、もしかすると、才能なのかもしれない。

「……伊達さん、それ、褒めてます？」

「褒めてる褒めてる」

伊達は、笑いながら、バス停のほうへ歩いていった。

鈴原は、少し遅れて、後を追った。

バス停の明かりの下で、時刻表を見た。

次のバスは、19時32分。正月ダイヤで、1時間に一本しかない。

二人は、ベンチに並んで座って、バスを待った。

坂の上の、小林の家の窓に、まだ明かりがついていた。小林は、たぶん、一人で片付けをしている。余ったショートケーキは、もう一つもない。最後の1個は、帰り際に、伊達が「もったいないから」と言って、立ったまま食べた。

池の金魚たちは、もう眠っている頃だった。カントと、ヘーゲルと、マルクス。

24：2013年1月18日

2013年1月18日（金）8時30分

学生課の事務室の床に、段ボール箱が五つ並んでいる。

箱の側面には、黒いマジックで、それぞれこう書いてあった。

「矢印（右）」「矢印（左）」「矢印（直進）」「トイレ」「その他」

明日から2日間、青葉大学は、大学入試センター試験の試験会場になる。

大学入試センター試験とは、毎年1月の半ばの土曜日と日曜日に、全国の会場で一斉に行われる、大学入試の共通試験である。国公立大学を受ける高校生のほとんどと、私立大学を受ける高校生の多くが、この試験を受ける。受験者は、全国で50万人を超える。

その50万人を、全国の大学が手分けして受け入れる。試験会場は、全国に700ほどある。そのほとんどが、大学のキャンパスである。

青葉大学も、その一つだった。

明日、青葉大学には、県内の高校生が、およそ600人やってくる。

青葉大学を受験するためではない。ほかの大学を受験するための試験を、青葉大学の教室で受けるために、やってくる。

試験の問題を作るのは、大学入試センターである。試験の監督をするのは、会場になった大学の教員である。そして、600人の高校生が、迷わずに試験室にたどり着き、迷わずにトイレに行き、迷わずに昼ご飯を食べ、迷わずに帰れるようにするのは、会場になった大学の職員である。

つまり、事務である。

「では、始めますぅ」

高石昇が、段ボール箱の前で言った。

手には、厚さ2センチほどの冊子を持っている。

「大学入試センター試験　試験場運営要領」。

大学入試センターから、全国の試験会場に送られてくる冊子である。試験の前日の準備から、当日の受付、監督の手順、トラブルが起きたときの対応まで、すべてが書いてある。監督をする教員には、別に「監督要領」という冊子が配られる。監督要領には、試験の開始と終了のときに監督者が読み上げる文章が、一字一句、書いてある。監督者は、それを一字一句、そのとおりに読まなければならない。一字でも違うと、受験生から苦情が来ることがある。苦情が来ると、その大学は、翌年、大学入試センターから注意を受ける。

高石は、この運営要領を、年末年始の休みの間に、三回読んだ。

三回目は、付箋を貼りながら読んだ。冊子の側面から、黄色い付箋が、ブラシの毛のように何十枚もはみ出していた。

「学生課の担当は、試験場内の案内の掲示です。矢印の張り紙を、正門から各試験室まで、受験生が迷わないように貼ります。それから、トイレの張り紙。それから、昼食会場の机の配置」

「矢印、何枚あるんですか？」

鈴原美紀が聞いた。

「300枚だねぇ」

「300枚？」

「昨日、印刷したよ。右が100枚、左が100枚、直進が100枚」

鈴原は、段ボール箱を見た。

右、左、直進。

「課長、後ろの矢印はないんですか？」

「後ろ？」

「受験生が、間違えて行き過ぎちゃったときの」

高石は、運営要領のページをめくった。付箋を3枚めくり、4枚目の付箋のページで止まった。

「……後ろの矢印は、要領には書いてないねぇ」

「書いてないですか？」

「書いてないねぇ」

高石は、少し考えた。

それから、手帳を開いて、「後ろの矢印（来年検討）」と書いた。

9時。

学生課の四人は、手分けして、キャンパスじゅうに矢印を貼って回った。

正門から、4号館まで。 4号館から、2号館まで。 2号館から、トイレまで。トイレから、昼食会場の学生ホールまで。

矢印を貼るのは、簡単そうに見えて、難しい。

右の矢印を、廊下の右側の壁に貼ると、受験生は、壁に向かって右に曲がろうとする。曲がった先は、壁である。だから、右の矢印は、曲がる角の、少し手前の、正面の壁に貼らなければならない。

鈴原は、2号館の一階の廊下で、右の矢印を貼っては剥がし、剥がしては貼った。

「鈴原ちゃん、それ、左じゃないかなぁ？」

高石が、後ろから声をかけた。

鈴原は、自分の貼った矢印を見た。

右を指していた。

廊下の先を見た。

試験室は、左にあった。

「……左です」

「左だねぇ」

鈴原は、右の矢印を剥がして、左の矢印を貼った。

剥がした右の矢印を、どこに戻せばいいのか、少し迷った。

10時30分。

トイレの張り紙に取りかかった。

センター試験の日のトイレには、特別な張り紙が要る。

「受験生専用」。

試験の休み時間は、20分から40分ほどしかない。その間に、600人の受験生が、一斉にトイレに行く。トイレの前には、長い列ができる。列が長すぎて、次の試験の開始に間に合わない受験生が出ると、大問題になる。

だから、試験室の近くのトイレは、すべて受験生専用にする。教職員は、使ってはいけない。教職員は、少し離れた事務棟のトイレまで歩く。

さらに、運営要領には、こう書いてあった。

「受験者の男女比に応じて、男子トイレを女子トイレに転用するなど、適切に対応すること」

青葉大学の会場で受験する600人のうち、女子は、およそ6割だった。

つまり、男子トイレの一部を、女子トイレにしなければならない。

鈴原は、2号館の二階の男子トイレの前に立った。

手には、「女子トイレ（本日のみ）」と書かれた張り紙を持っていた。

男子トイレの入口に、女子トイレの張り紙を貼る。

それはいい。

問題は、中である。

男子トイレの中には、小便器が並んでいる。女子トイレとして使うなら、小便器は使わない。使わないものが、壁に並んでいる。女子の受験生が、入ってきて、それを見る。

「課長」

鈴原は、隣で「受験生専用」の張り紙を貼っていた高石に聞いた。

「小便器、どうするんですか？」

高石は、運営要領を開いた。付箋を7枚めくった。

「……隠す、と書いてあるねぇ」

「何で隠すんですか？」

「……書いてないねぇ」

結局、鈴原と高石は、施設課から借りてきた青いビニールシートで、小便器を一つずつ覆っていった。

ビニールシートを、小便器の上の壁に、養生テープで貼りつける。小便器が、青いビニールの中に隠れる。隠れたものが、五つ並ぶ。

鈴原は、トイレの入口から、その光景を振り返った。

青いビニールシートの塊が、壁に沿って五つ、等間隔で並んでいた。

隠したことで、かえって、何かがそこにあることが、強調されていた。

美術館の、作品の撤去を待つ展示室のようだった。

「……これ、余計に気になりませんか？」

「気になるねぇ」

高石は、真剣な顔で頷いた。

それから、手帳に書いた。

「2号館二階　男子トイレ→女子　小便器5基　ビニールシートにて養生（効果は不明）」

12時10分。

昼休みになった。

高石は、試験室の机の受験番号のシールの最終確認のために、4号館へ行った。大森節子と中村奈々未は、学生ホールで、昼食会場の机の配置をしていた。

学生課の事務室には、鈴原一人が残った。

窓口の留守番である。センター試験の前日でも、学生は、学生課に来る。来るかもしれない学生のために、誰か一人は残らなければならない。

鈴原は、自分の机で、弁当を広げた。

母親が作った、いつもの弁当。卵焼きが二切れ、ほうれん草のごま和え、鶏のからあげ、ご飯の上に梅干し。

鈴原は、卵焼きを箸でつまんだ。

12時15分。

窓口のカウンターの向こうに、人影が三つ、並んだ。

鈴原は、卵焼きを口に運びかけたまま、顔を上げた。

女子学生が、三人。

1月である。外は、最高気温が7度の、寒い日である。

三人とも、ミニスカートだった。

一人は、黒の、膝上20センチほどのミニスカートに、黒いタイツ。一人は、チェックのミニスカートに、素足。素足である。一人は、デニムのミニスカートに、ブーツ。

上は、三人とも、胸元の大きく開いたニットを着ていた。 1月の寒さに対して、上も下も、防御を放棄していた。

三人とも、ガムを噛んでいた。

そして、香水の匂いが、した。

匂いは、三人がカウンターの前に立った瞬間に、カウンターを越えてきた。甘くて、重くて、少しだけ、何かが焦げたような匂いだった。三種類の香水が、混ざっていたのかもしれない。

鈴原は、口に入れかけた卵焼きを、そのまま口に入れた。

噛んだ。

卵焼きの味が、しなかった。

正確には、卵焼きの味がしたあとで、香水の味がした。母親の作った甘い卵焼きが、三種類の香水と混ざって、知らない国の、知らない祭りの、知らない食べ物の味になった。

鈴原は、卵焼きを飲み込んだ。

「……はい、どうされました？」

三人のうち、黒のミニスカートの女子が、ガムを噛みながら言った。

「あのさ、来週の、じゃない、先週の、合宿の下見ってさ、学生課がやったんでしょ？」

鈴原は、少しだけ背筋を伸ばした。

下見の書類に、年末に自分で名前を書き込んだ三人だった。黒のミニスカートが、加賀美玲奈。チェックが、早瀬ひかり。デニムが、小田切舞。書類の上の名前と顔が一致したのは、このときが初めてだった。

「1月12日の、新入生オリエンテーション合宿の下見ですか？」

「そう、それ」

「はい。手配は、学生課がしました」

「でさ」

チェックのミニスカートの女子が、口をはさんだ。

「清水がさ、マジでやばかったんだけど」

清水。

鈴原の箸が、止まった。

「……清水先生、ですか？」

「そう。清水。あのさ、下見のとき、旅行会社の人の車で行ったじゃん。で、清水が、助手席じゃなくて、うちらと一緒に後ろに座ってきてさ」

「後ろに？」

「後ろ。3列シートの車で、私が真ん中の列で、清水がその後ろ。清水の隣が、こいつ」

チェックのミニスカートの女子が、隣のデニムのミニスカートの女子を、ガムを噛みながら顎で示した。

「で、清水がさ、移動中ずっと、私の肩、ポンポンって叩いてくんの。話すたびに。ポンポン、ポンポン」

「着いたらさ、車から降りるときに、膝、叩かれたし」

デニムのミニスカートの女子が言った。

「膝。素手で。ポンって。マジで、きもかった」

「それでさ、極めつけがさ」

チェックのミニスカートの女子が、身を乗り出した。香水の匂いが、また一段階、濃くなった。

「帰りの車で、清水が、私のこと見て、君は男性経験が多そうだね、って言ったの」

カウンターの前が、一瞬、静かになった。

三人とも、ガムを噛むのを止めていた。

「は？って思った。マジで。それ、セクハラっていうか、わいせつ罪じゃない？」

「旅行会社の人も、聞いてたし」と、黒の加賀美が言った。

「運転してた人、ミラーで、めっちゃこっち見てたもん」と、デニムの小田切が言った。

鈴原は、弁当の箸を、そっと箸箱に戻した。

肩を叩く。膝を叩く。男性経験が多そうだね。

鈴原は、頭の中で、それを、課長の手帳のように並べた。

日時、1月12日。場所、旅行会社の車の中と、研修施設。行為、肩、膝、発言。目撃者、旅行会社の担当者の矢島。

これは、学生課の窓口で受け付ける話ではない。

大学には、ハラスメントの相談を受ける仕組みがある。学生が教員からハラスメントを受けたと感じたら、まず、相談員に相談する。相談員は、学科ごとに決まった教員や、保健室の看護師である。相談の内容によっては、大学のハラスメント防止委員会が調査をする。調査の結果、ハラスメントがあったと認められれば、教員は処分を受ける。

鈴原は、昨年度の研修会で、それを全部ノートにとった。

だから、知っている。

知っているので、最初は、こう答えるつもりだった。

「それは、学生課ではなくて、ハラスメントの相談窓口のほうになります。保健室の横に、相談員の先生の一覧が貼ってありますから、そちらに……」

マニュアルどおりの答え。窓口の、正しい答え。そう言えば、三人は保健室に行き、相談員の先生の一覧を見て、たぶん、面倒になって、帰る。

実際、三人の次の言葉は、こうだった。

「でもさあ」

黒のミニスカートの女子が、ガムをまた噛み始めた。

「なんか、面倒くさいよね、こういうの」

「分かる」

チェックのミニスカートの女子が、カウンターに肘をついた。

「訴えるとかさ、なんか、書類とか書かされるんでしょ？話も何回もさせられるんでしょ？ダルくない？」

「ダルい」

「しかも、清水って、偉い先生なんでしょ？うちらが何か言っても、どうせ、注意されて終わりじゃない？」

「単位に響くかもだし」

「それな」

三人は、顔を見合わせて、肩をすくめた。

「とりあえず、学生課に言っといたら、なんかしてくれるかなって思って来ただけだから。じゃ」

黒のミニスカートの女子が、カウンターから体を離した。

帰ろうとしていた。

鈴原は、三人の背中を見た。

それから、自分の弁当を見た。

香水の味のする卵焼きが、一切れ残っていた。

鈴原の頭の中で、二つの光景が重なった。

4年前の、2号館の三階の演習室。ロの字の長机の、窓側の端。「君は、小学生の見学かね？」くすくすという笑い。一度もめくられなかった、4枚のレジュメ。

それから、4週間前の、4号館の大講堂の壇上。マイクを受け取りながら、口の端を上げた顔。「おや。今日は、小学生がお手伝いかね」スピーカーから響いた声。前の10列の、くすくすという笑い。

頭の中の、誰にも見せないノートの、一番上。

清水明史。

その横の、4年間空白だった欄に、「12月22日」と「1月12日（下見）」という二つの日付が並んでいる。

その日付の意味が、今、目の前で、帰ろうとしている。

鈴原は、箸箱を閉めた。

「あのね」

三人が、振り返った。

鈴原は、カウンターに両手をついて、身を乗り出した。香水の匂いが、まともに顔に来た。来たが、気にしなかった。

「河内先生のゼミの子たちですよね？」

「そうだけど」

「だったら、まず、河内先生のところに行ったらいいですよ。ゼミの先生なんだから、相談に乗ってくれますよ。それで、河内先生と一緒に、ハラスメント……ええと」

鈴原は、一瞬、委員会の正式な名前を思い出そうとした。

思い出せなかった。

「……セクハラ防止委員会？そこに訴えたらいいですよ」

正式には、ハラスメント防止委員会である。鈴原は、間違えたことに気づかなかった。

三人は、顔を見合わせた。

「でも、面倒くさいし」

「面倒くさいのは、最初だけですよ。あとは、先生たちがやってくれますから」

「でも、どうせ注意されて終わりでしょ？」

鈴原は、少しだけ間を置いた。

それから、言った。

「がんばったら、最終的には、清水先生を、クビにできるかもよ」

三人の、ガムを噛む口が、同時に止まった。

「……クビ？」

「クビ」

「清水を？」

「清水先生を」

チェックのミニスカートの女子の目が、輝いた。

黒のミニスカートの女子の目も、輝いた。

デニムのミニスカートの女子は、少し遅れて、輝いた。

「え、マジで？クビにできんの？」

「できるかもよ。大学は、今、そういうのに厳しいんです。先月、学長だってクビになったじゃないですか？」

それは、本当だった。

12月に、学長が更迭された。理由は、パワハラだった。大学じゅうが知っている。学生のツイッターでも、流れていた。

三人の顔に、さっきまでなかった表情が浮かんだ。

面倒くささが、消えていた。代わりに、何か、楽しそうなものが浮かんでいた。

「やば。それ、やるしかなくない？」

「やろ。清水、クビにしよ」

「クビ、クビ」

三人は、カウンターの前で、小さく盛り上がった。

鈴原は、もう一つだけ、付け加えた。

「あとね、面談とか、話し合いとかするときは、女性の先生か、女性の職員の人に、一緒にいてもらってね」

「なんで？」

「周りが男の先生ばっかりだと、言いくるめられちゃうかもしれないから。女の人が一人いるだけで、全然違うんですよ」

これも、昨年度の研修会で、弁護士の講師が言っていたことだった。

「分かった。女の先生ね」

「河内先生の研究室、知ってますよね？」

「知ってる知ってる。行こ」

三人は、ガムを噛みながら、事務棟の出口のほうへ歩いていった。

ミニスカートの裾が三つ、廊下の蛍光灯の下で揺れて、角を曲がって、見えなくなった。

香水の匂いだけが、カウンターの前に、しばらく残った。

12時30分。

鈴原は、自分の机に戻った。

弁当の箸箱を、もう一度開けた。

残っていた卵焼きを、口に入れた。

冷めていた。

香水の味は、まだ少しした。

それでも、鈴原は、全部食べた。ほうれん草のごま和えも、鶏のからあげも、梅干しの載ったご飯も。残さずに、全部。

食べ終わってから、鈴原は、窓口の横の「窓口対応記録」のバインダーを開いた。

窓口に来た学生の用件を、時刻と一緒に記録するものである。電話応対記録簿と同じく、高石が作った。

鈴原は、新しい行に、こう書いた。

「1月18日　12時15分〜12時30分　学生3名来課（文学部・河内ゼミ）　ゼミ担当教員への相談を案内」

それだけ書いた。

嘘ではない。ゼミ担当教員への相談を、案内した。

それ以外のことは、書かなかった。

書かなかったことは、記録に残らない。記録に残らないことは、なかったことになる。

課長の手帳の理屈を、課長の作ったバインダーの上で、鈴原は、ほんの少しだけ、裏返して使った。

12時35分。

文学部の研究棟の三階。

文学部長の河内寛は、自分の研究室で、パソコンのキーボードを叩いていた。

ドアが、ノックされた。

河内ゼミの3年生の女子学生が、三人、ガムを噛みながら入ってきた。

河内は、三人の顔を見た。ミニスカートと、ガムと、香水の匂い。いつもの三人である。

「先生、ちょっと聞いてほしいんだけど」

三人は、口々に話し始めた。

1月12日。合宿の下見。旅行会社の車。肩。膝。男性経験が多そうだね。

河内は、黙って聞いていた。

聞きながら、ほんのわずかに、口の端を上げた。

そんな君たちだから、行ってもらったんだよ。

声には出さなかった。

「それでさ、先生。学生課に行ったら、そこの人に、河内先生のところと、ハラスメント防止委員会に行けって言われたんで」

チェックのミニスカートの女子が言った。

「あと、セクハラのときは、女性の人も一緒に付き添ってもらったほうがいいよって」

河内は、少しだけ眉を上げた。

学生課の、そこの人。

誰だか知らないが、いい仕事をする。

河内は、立ち上がった。

「分かりました。君たちの話は、よく分かりました。これから、まず女性の先生のところへ行きましょう。山崎先生です。それから、一緒に、社会福祉学科の学科長のところへ」

三人は、ガムを噛みながら、頷いた。

河内は、研究室のドアを開けて、三人を廊下へ送り出した。

その背中を見ながら、河内は、ポケットの中の携帯電話に、そっと触れた。

理事長に、報告しなければならない。

話が、動き始めた、と。

17時30分。

センター試験の前日の準備が、ようやく終わった。

矢印は、298枚が貼られた。 2枚は、鈴原が右と左を間違えて貼り直したときに破れた。

トイレの張り紙は、64枚。青いビニールシートで覆われた小便器は、全部で15基。

昼食会場の学生ホールには、長机が60卓並べられた。

高石は、運営要領の最後のページの付箋を剥がして、手帳に書いた。

「1月18日　センター試験前日準備　完了（17時28分）」

それから、学生課の窓口の横の「窓口対応記録」のバインダーを開いて、今日の記録を一行ずつ読んだ。

読んでいる途中で、高石の指が止まった。

「1月18日　12時15分〜12時30分　学生3名来課（文学部・河内ゼミ）　ゼミ担当教員への相談を案内」

鈴原は、自分の机で、心臓が少しだけ速くなるのを感じた。

高石は、その一行を、しばらく見ていた。

それから、顔を上げて、鈴原を見た。

「鈴原ちゃん」

「……はい」

「ちゃんと、担当の先生に案内したんだねぇ。えらいねぇ」

高石は、そう言って、バインダーを閉じた。

鈴原は、小さく頷いた。

「……はい」

19時10分。

家に帰って、夕食を食べ終わったあと、鈴原は、携帯電話を手に取った。

メールの作成画面を開いた。

宛先、橿原先生。

件名は、空欄のまま。

本文に、こう書いた。

「今日、面白いことがありました」

送信した。

5分後、返信が来た。

「何があったの？」

鈴原は、少し考えて、返信した。

「まだ内緒です。そのうち、話します」

送信して、携帯電話を、机の上に伏せて置いた。

窓の外は、もう真っ暗だった。

明日は、センター試験の1日目である。 600人の高校生が、298枚の矢印をたどって、青葉大学の試験室にやってくる。 2号館の二階の女子トイレでは、青いビニールシートに覆われた五つの何かが、受験生たちを静かに迎える。

鈴原は、部屋の明かりを消して、布団に入った。

香水の匂いは、もう、どこにもしなかった。

25：2013年1月30日

2013年1月30日（水）8時20分

学生課のカウンターの前に、課員が四人、一列に並んでいる。

朝礼である。

12月17日に、学長の指示はすべて白紙になった。しかし、朝礼は、学長の指示ではなかった。理事長が全教職員に送ってきたドラッカーのメールを読んで、高石昇が、自分で始めたものである。指示ではないので、白紙にもならなかった。始めた本人が、やめると言わないかぎり、続く。本人は、やめると言いそうになかった。

「では、おはようございます」

「おはようございます」

「本日の予定です。後期の定期試験、3日目。学割証の春休み分の受付、開始。奨学金の継続の書類、締め切りまであと2日」

高石は、手帳を見ながら予定を読み上げた。

それから、少しだけ、声を落とした。

「それから、もう一つ。今朝、教務課さんから連絡がありました」

課員の三人が、高石を見た。

「社会福祉学科の東郷先生が、今朝から、ガスマスクのようなものをつけて、学内を歩いておられるそうです」

大森節子が、まばたきをした。

中村奈々未が、首を少しだけかしげた。

鈴原美紀は、聞き間違いかと思った。

「……ガスマスク、ですか？」

「ガスマスク、のような、ものだそうです」

高石は、手帳の文字を読み上げた。

「PM2.5の対策、とのことです」

PM2.5。

この2週間ほど、テレビのニュースで、毎日のようにその言葉を聞く。

PM2.5とは、空気中に漂う、とても小さな粒子のことである。大きさは、2.5マイクロメートル以下。髪の毛の太さの、30分の1くらい。小さすぎて、吸い込むと、肺の奥まで入ってしまう。

今月の半ばから、海の向こうの国の大都市で、このPM2.5の濃度が、とんでもない数値になっているらしい。空が灰色に霞んで、昼間でも車がライトをつけて走っている映像が、毎晩のようにニュースで流れている。その粒子が、風に乗って、日本にも飛んでくるかもしれない。飛んでくるかもしれない、というので、日本じゅうが少しずつ不安になっている。

ドラッグストアでは、マスクが売れ始めている。学生の中にも、マスクをつけて登校する子が増えた。

それはいい。

ガスマスクは、違う。

「東郷先生が、学生課にいらっしゃるかどうかは、分かりません。分かりませんが、もし窓口にいらしたら」

高石は、課員の三人の顔を、一人ずつ見た。

「絶対に、笑っちゃいけないよ」

事務室が、静かになった。

大森が、腕を組んだ。

「課長。人間ってね、笑っちゃいけないって言われると、笑うのよ」

「……そうかなぁ？」

「そうよ。お葬式で、笑っちゃいけないって思ったら、急にお坊さんのお経の節回しが面白くなるでしょう？あれと同じ」

高石は、少し考えた。

「では、笑っちゃいけない、と思わないようにしようか？」

「それ、もっと無理です」

鈴原が言った。

高石は、もう一度考えた。

それから、手帳を閉じて、真剣な顔で言った。

「では、とにかく、笑っちゃいけないよ」

結論は、変わらなかった。

「では、校訓の唱和を行います。真理を愛し」

「真理を愛し」

「人を愛し」

「郷土を愛す」

朝礼が終わった。

隣の教務課の職員たちが、カウンター越しに、ちらちらとこちらを見ていた。 10月から、毎朝、見ている。見ているが、もう、何も思わなくなっているようだった。人間は、何にでも慣れる。

9時。

窓口が開くと、PM2.5についての問い合わせが、ぽつぽつと来た。

「すみません、体育の授業って、PM2.5で休講になったりしますか？」

「マスクって、学生課で配ってますか？」

「PM2.5が来たら、大学は休みになるんですか？台風みたいに」

台風の日の休講には、規程がある。大学のある地域に、暴風警報が出たら、授業は休講になる。警報が解除されたら、その2時間後から授業が再開される。学生便覧に、ちゃんと書いてある。

PM2.5の日の休講には、規程がない。

まだ、どこにもない。国にも、県にも、大学にも。

高石は、受話器を取って、県の保健所に電話をかけた。

「はい、もしもし。青葉大学の学生課課長の高石ですぅ。PM2.5について、大学として、どのような対応をとればよろしいか、ご指導をいただきたく……」

電話は、20分続いた。

高石は、保健所の担当者の言葉を、一字一句、手帳に書き留めた。

電話を切って、高石は、手帳を読み上げた。

「現時点では、国から具体的な指針は出ていない。外出を控える目安となる数値も、まだ定められていない。今後、国から指針が出されれば、県から市町村と関係機関に通知する。それまでは、各機関の判断で、適切に対応されたい」

「……つまり？」

鈴原が聞いた。

「つまり、各機関の判断で、適切に、だねぇ」

「つまり、分からないってことですよね」

「分からないってことだねぇ」

高石は、手帳に、こう書き足した。

「PM2.5休講規程　なし（国の指針待ち）」

その横に、小さな字で、もう一行。

「学生には、各自でマスクの着用を推奨（ガスマスクは不要）」

10時30分。

社会福祉学科の助手の宮下千尋から、鈴原の机の内線に電話がかかってきた。

「美紀？ちょっと、いい？」

宮下の声は、小さかった。学科の事務室から、周りに聞かれないようにかけているらしかった。

「うん。どうしたの？」

「清水先生のことなんだけど」

鈴原の背筋が、少し伸びた。

1月18日の昼休みから、12日が過ぎていた。

その12日の間に、何が起きたのかを、鈴原は、断片的にしか知らなかった。

河内先生が、三人を連れて、社会福祉学科の鈴木学科長のところに行ったこと。鈴木学科長が、最初は、清水先生に注意をして謝らせれば済む、と言ったこと。河内先生が、ハラスメント防止委員会で審議すべきだ、と言い張ったこと。 1月24日に、ハラスメント防止委員会が開かれたこと。

それくらいだった。

全部、宮下から聞いた。宮下は、社会福祉学科の助手なので、学科の中のことは、たいてい知っている。

「月曜日にね、学長室で、清水先生と、学長代行と、事務局長と、鈴木学科長と、河内先生と、ハラスメント防止委員会の大月（おおつき）先生で、話し合いがあったんだって」

「うん」

「それで、今度は、清水先生と、学生の三人とで、直接、話し合いをすることになったんだって。2月1日。金曜日」

「直接？」

「直接。河内先生と、大月先生と、山崎先生が同席して。山崎先生は、女性の教員として」

女性の先生に、一緒にいてもらってね。

鈴原は、12日前の自分の言葉を思い出した。

「それでね、美紀。その話し合いに、記録係として、事務の人が一人入るんだって」

「事務の人？」

「下見を手配したのが学生課だから、学生課から、って。たぶん、そっちに、今日中に連絡が行くと思う」

鈴原は、受話器を持ったまま、課長の背中を見た。

高石は、PM2.5の問い合わせに答えるための掲示物の原稿を、きれいな字で書いていた。

「……分かった。ありがとう、千尋」

「美紀」

「うん？」

「あの三人、最初、学生課に行ったんだってね」

鈴原は、少しだけ、息を止めた。

「うん。来たよ。ゼミの先生のところに行ったらって、案内した」

「そうなんだ」

宮下は、それ以上、何も聞かなかった。

宮下は、鈴原の学生時代の友人である。 4年前、清水先生の演習のあとで、真っ先に鈴原の肩を叩いたのが、宮下だった。

「……じゃあね、美紀。また」

「うん。また」

電話が切れた。

13時10分。

学長室から、学生課に内線がかかってきた。

高石が出た。

「はい、学生課課長の高石ですぅ。……はい。……はい。2月1日、10時30分。……記録係、ですか？ ……はい。……はい、承知いたしました。お引き受けいたします」

高石は、受話器を置いて、手帳に書き込んだ。

それから、課員のほうを振り返った。

「2月1日の金曜日に、ある話し合いの、記録係をすることになりました」

大森が、顔を上げた。

「ある話し合い？」

「学長室からのご依頼です。内容は、当日まで、口外しないように、とのことです」

高石は、それ以上、何も言わなかった。

言わなかったが、鈴原には分かっていた。

課長が、清水先生と、あの三人の話し合いの、記録係になる。

課長の手帳に、あの話し合いの、すべてが記録される。

13時40分。

事務棟の廊下の向こうから、音が聞こえてきた。

シュコー。

鈴原は、パソコンの画面から顔を上げた。

シュコー。

規則正しい音だった。空気を、何かの筒を通して吸い込み、また吐き出すような音。

シュコー。

音が、近づいてきた。

大森が、書類から顔を上げた。中村が、パソコンの画面から目を離した。高石が、掲示物の原稿を書く手を止めた。

シュコー。

学生課のカウンターの前に、それは現れた。

茶色のカーディガン。首から、双眼鏡。

そして、顔の全体を、黒いゴムのマスクが覆っていた。

顔の前面に、透明なプラスチックの大きな窓が一つ。その窓の奥に、東郷洋二の、すっとぼけた目があった。口のあたりから、左右に、二つの円筒形のフィルターが突き出している。フィルターは、缶詰の缶くらいの大きさだった。マスクの縁は、頭の後ろで、太いゴムのベルトで留められていた。

シュコー。

東郷が、息を吸った。

シュコー。

東郷が、息を吐いた。

鈴原は、窓口に一番近い席にいた。

鈴原は、立ち上がった。立ち上がるしかなかった。窓口に一番近い職員が、窓口に出る。それが、学生課の決まりである。

「……はい、どうされました？」

鈴原の声は、少しだけ震えていた。

笑ってはいけない。

東郷は、ガスマスクの中から、何かを言った。

「……シュコー……シン……ポジ……シュコー……の……ほう……こく……」

声は、マスクのゴムとプラスチックに吸い込まれて、くぐもっていた。単語の半分くらいが、シュコーの音に飲み込まれた。

「すみません、もう一度、お願いできますか？」

「……シュコー……シンポ……ジウムの……ほうこく……しょ……シュコー……と……それから……い……いん……かい……の……シュコー……」

シンポジウムの報告書。委員会の、何か。

それ以上は、分からなかった。

鈴原は、カウンターの縁を、両手で握りしめた。

笑ってはいけない。

背中に、事務室の空気を感じた。

後ろで、誰かが、息を止めている。三人ぶんの、止められた息。

「……シュコー……だから……学生課で……いい感じに……シュコー……」

いい感じに。

鈴原の口の端が、ぴくりと動いた。

いい感じに、が、ガスマスクを通ると、こんな音になるのか。

鈴原は、奥歯を噛みしめた。

東郷は、ガスマスクの窓越しに、鈴原の顔をじっと見た。

それから、急に、声を大きくした。

「君は、なんで、マスクをしないんだ！」

声は、マスクを通しても、はっきり聞こえた。怒りは、マスクを通り抜けるらしい。

「こんな時に、マスクをしないのは、おかしい！頭が、おかしいよ！」

シュコー。

その瞬間だった。

鈴原の背後で、音がした。

「ぶふっ」

空気が、ものすごい勢いで、人間の鼻と口から同時に噴き出す音。

鈴原は、振り返らなかった。振り返らなくても、分かった。

その音は、事務室の一番奥の、窓を背にした机から聞こえた。

学生課長の机である。

「ぶ……ふっ……ふふっ……」

高石が、両手で口を押さえて、机に突っ伏していた。

肩が、大きく震えていた。背広の背中が、上下に揺れていた。笑ってはいけないよ、と朝礼で言った本人が、最初に、全力で、決壊していた。

高石、アウト。

その音が、合図になった。

大森が、書類に顔を伏せた。伏せた顔の下から、「くっ……くくっ……」という音が漏れた。

中村が、くるりと椅子を回して、壁のほうを向いた。肩が、細かく震えていた。

鈴原は、カウンターの前で、東郷と向き合ったまま、笑っていた。

もう、こらえきれなかった。

声を出して笑ってはいない。出してはいないが、顔は、完全に笑っていた。口の端が上がり、目が細くなり、頬が膨らんでいた。

目の前の人間に、笑われている。

普通の人なら、気づく。気づいて、怒るか、恥ずかしがるか、マスクを外す。

東郷は、気づかなかった。

あるいは、気づいていたが、気にしなかった。

「……シュコー……だから……学生のためにも……シュコー……よろしく……シュコー……」

東郷は、話し続けた。

話し続けながら、脇に抱えていた紙袋を、カウンターの上に置いた。

それから、くるりと向きを変えて、事務棟の廊下を、出口のほうへ歩いていった。

シュコー。

音が、遠ざかっていった。

廊下の角を曲がって、聞こえなくなった。

学生課の事務室に、静寂が戻った。

戻ったのは、一瞬だけだった。

次の瞬間、事務室の四人が、同時に、声を上げて笑った。

大森が、机を叩いて笑っていた。中村が、壁に額をつけて笑っていた。鈴原が、カウンターにしがみついて笑っていた。

高石は、机に突っ伏したまま、肩を震わせていた。

隣の教務課の職員たちも、カウンター越しに、笑っていた。会計課の職員も、笑っていた。事務棟の一階じゅうが、笑っていた。

3分くらい、誰も、まともに話せなかった。

最初に話せるようになったのは、大森だった。

「……だから、言ったでしょう、課長。笑っちゃいけないって言われると、笑うのよ」

高石は、ハンカチで目元を拭きながら、顔を上げた。

「……すみませんねぇ。……頭が、おかしいよ、のところで、もう……」

高石は、また肩を震わせた。

鈴原は、カウンターから体を起こして、涙を拭いた。

それから、カウンターの上に置かれた紙袋を見た。

大学の名前の入った、茶色い紙袋だった。

中を覗くと、書類の束が入っていた。

一番上の紙には、こう書いてあった。

「第14回教育研究シンポジウム　学びの輪　実施報告書（案）」

その下に、手書きのメモが1枚、クリップで留めてあった。

「学生課さんで、いい感じに、まとめてください。東郷」

鈴原は、そのメモを、しばらく見つめていた。

シンポジウムの報告書を、学生課が、いい感じに、まとめる。

なぜ、学生課なのか。

報告書をまとめるのは、本来は、実行委員会の仕事である。実行委員会は、東郷先生と、山崎先生と、清水先生の三人である。清水先生は、今、それどころではない。山崎先生は、たぶん、最初から関わる気がない。だから、東郷先生は、学生課に持ってきた。学生課は、シンポジウムの受付と横断幕をやったから。

一度やったことは、ずっとやることになる。大森の言ったとおりだった。

鈴原は、紙袋を持ち上げた。

思ったより、重かった。

報告書の案の下に、まだ何冊か、ファイルが入っているらしい。

鈴原は、紙袋の中を、もう一度覗いた。

報告書の案の下から、青いファイルの角が、少しだけ見えていた。

ファイルの背表紙に貼られたラベルの、最初の数文字だけが読めた。

「新入生オリエ……」

その先は、紙袋の縁に隠れていた。

鈴原は、首をかしげた。

新入生オリエンテーションの、何かの資料だろうか。東郷先生は、シンポジウムの資料と一緒に、関係のない資料まで、まとめて紙袋に入れてきたのだろうか。

ありそうなことだった。

東郷先生なら、研究室の机の上にあるものを、全部まとめて紙袋に入れて持ってくる。

鈴原は、紙袋の中身を、それ以上確かめなかった。

報告書の案を、いい感じに、まとめる。それは、いつかやる。いつかやるが、今日ではない。今日は、奨学金の継続の書類の締め切りが、あと2日である。学割証の春休み分の受付も、始まったばかりである。 PM2.5の問い合わせも、来ている。

鈴原は、紙袋を、事務室の奥の、スチールの書類棚の一番上の段に置いた。

背伸びをして、ようやく届く高さだった。

棚の一番上の段には、ほかにも、「いつかやる」書類が、いくつか眠っていた。古い年度の学生便覧の残部。去年のオープンキャンパスのアンケートの束。誰が置いたのか分からない、ビデオテープが三本。

紙袋は、その一番端に収まった。

面倒なので。

鈴原は、心の中でそう呟いて、自分の机に戻った。

15時。

事務棟の廊下の向こうから、また、あの音が聞こえてきた。

シュコー。

東郷が、別の用事で、教務課に来たらしい。

鈴原は、パソコンの画面を見たまま、口の中で、小さく、鼻歌を始めた。

ある有名な宇宙映画の、悪の帝国の行進曲。黒い仮面の騎士が登場するときに流れる、重々しい、あの曲。

ずしん、ずしん、と大股で歩いてくるような、重たい行進の出だし。

鼻歌は、ほとんど聞こえないくらい小さかった。

ほとんど、である。

隣の机の大森が、書類に顔を伏せた。

その向こうの中村が、口元に手を当てた。

カウンター越しに、教務課の職員が、肩を震わせた。

そして、事務室の一番奥の、窓を背にした机で、高石が、また、両手で口を押さえていた。

肩が、震えていた。

鈴原は、鼻歌を続けながら、課長のほうを見た。

それから、小さな声で、言った。

「高石課長、アウトぉ」

高石は、口を押さえたまま、首を横に振った。

アウトではない、と言いたいらしい。

首を振るたびに、肩の震えが、大きくなった。

アウトだった。

12月22日のシンポジウムの日から、ずっと決まらなかった、東郷先生のテーマ曲。

足りなかったのは、これだった。

シュコー、という、呼吸の音。

兵藤学長には、ドラえもん。藤堂先生には、暴れん坊将軍。そして、東郷先生には、黒い仮面の騎士の行進曲。

三人目のテーマ曲が、ようやく決まった。

その日から、東郷が事務棟に現れるたびに、学生課の窓口から、小さな鼻歌が聞こえるようになった。

鼻歌が聞こえると、事務棟の一階の職員たちが、一斉に下を向いた。下を向いて、肩を震わせた。

ガスマスクは、2月の半ばまで続いた。

鼻歌も、2月の半ばまで続いた。

高石は、一度も、鼻歌を注意しなかった。

注意しようとすると、笑ってしまうからだった。

17時30分。

窓口を閉めたあと、高石は、手帳を開いて、今日の記録を書いた。

「1月30日　東郷先生来課（13時40分〜13時48分）　ガスマスク着用　用件：不明（シンポジウム、委員会、等）　書類一式を受領（紙袋）」

鈴原は、自分の机から、課長の手帳を覗き込んだ。

用件、不明。

課長も、聞き取れなかったのだ。

課長は、その下に、もう一行書いた。

「対応者　鈴原　／　高石（笑ってしまった）」

課長は、自分が笑ったことも、記録した。

鈴原は、スチールの書類棚の一番上の段を、ちらりと見上げた。

茶色い紙袋は、棚の端に、静かに収まっていた。

紙袋の縁から、青いファイルの角が、ほんの少しだけ、はみ出していた。

鈴原は、それを見なかったことにして、帰り支度を始めた。

26：2013年2月1日

2013年2月1日（金）10時05分

高石昇の机の上に、筆記用具が並んでいた。

ボールペンが、黒と赤と青の三本。予備の黒が、もう一本。シャープペンシルが一本と、替え芯のケース。消しゴム。 15センチの定規。大学ノートが2冊。そして、黒い手帳。

高石は、それらを一つずつ、黄色いビニールテープを巻いた黒い鞄に入れていった。

入れる前に、ボールペンを一本ずつ、メモ用紙の端で試し書きした。

黒、よし。赤、よし。青、よし。予備の黒、よし。

鈴原美紀は、自分の机から、その様子を見ていた。

「課長。ボールペン、四本も要りますか？」

「途中でインクが切れたら、困るからねぇ」

「1時間くらいですよね？」

「1時間で終わるとは、限らないからねぇ」

高石は、最後に、腕時計を外して、机の上の電波時計と見比べた。

秒針まで、合わせた。

それから、時計をはめ直した。

今日の10時30分から、2号館の空き教室で、ある話し合いが開かれる。

社会福祉学科の清水先生と、文学部の河内ゼミの3年生の女子学生三人との、話し合いである。

本来なら、1号館か事務棟の会議室を使うはずだった。大学には、会議室が五つある。大会議室、中会議室、小会議室が二つ、それから応接室。その五つが、今日は、すべて埋まっていた。

2月の大学は、会議の季節である。

入学試験の判定会議がある。卒業の判定会議がある。来年度の時間割を決める会議がある。来年度の予算を決める会議がある。その会議のための、事前の打ち合わせの会議がある。その打ち合わせの会議の日程を決めるための、会議まである。

だから、清水先生と三人の話し合いは、2号館の二階の、使われていない小さな教室で行われることになった。

定員24人の、演習用の教室である。後期の授業はもう終わっていて、試験も、この教室では行われない。

「鈴原ちゃん」

高石が、鞄を持って立ち上がった。

「はい」

「今日は、鈴原ちゃんにも、一緒に来てもらいたいんだよ」

「私もですか？」

「委員会の大月先生からのご依頼でね。教室の外の廊下に、事務の人が、もう一人いてほしいんだそうです。話し合いの途中で、学生さんが気分が悪くなって外に出たいと言ったときに、付き添う人。それから、関係のない人が、教室に近づかないように」

大月賢一（おおつきけんいち）先生は、ハラスメント防止委員会の委員長である。気の弱い人だと、もっぱらの評判である。気が弱いので、何かあったときのために、人をたくさん置いておきたがる。

「女性の職員のほうが、学生さんも安心するだろうから、ということです」

鈴原は、少しだけ迷った。

あの三人の顔を、もう一度見ることになる。

1月18日の昼休みに、学生課の窓口で、「面倒くさい」と言っていた三人。その三人に、「がんばったら、最終的には、清水先生を、クビにできるかもよ」と言った自分。

三人は、自分のことを覚えているだろうか。

覚えていたら、話し合いの前に、「あ、学生課の人だ」と言うかもしれない。言われたら、河内先生や大月先生に、何と思われるだろう。

「……分かりました。行きます」

大森節子が、書類から顔を上げた。

「鈴原さん。廊下で待つなら、これ、持っていきなさい」

大森は、引き出しから、使い捨てのカイロを出した。

「2号館の廊下は、冷えるのよ。暖房、教室の中にしか入ってないんだから」

「ありがとうございます」

大森は、それから、高石のほうを見た。

「課長は、要らないわね。どうせ、中で、熱くなるから」

高石は、何のことか分からない、という顔をした。

10時20分。

2号館の二階の廊下は、大森の言ったとおり、冷えていた。

廊下の窓の外に、灰色の空が見えた。空が灰色なのは、曇っているからなのか、PM2.5のせいなのか、鈴原には分からなかった。

教室の扉の前に、パイプ椅子が一脚、置かれていた。

鈴原のための椅子である。

高石が、事務棟の倉庫から、わざわざ運んできたものだった。

教室の中では、長机が、ロの字に並べられていた。片側に、清水先生の席。向かい側に、学生三人の席。その両脇に、河内先生、大月先生、山崎先生の席。そして、少し離れた窓際に、記録係の席。

記録係の席の机の上に、高石は、ボールペンを四本、きれいに並べた。

大学ノートを開いた。

1ページ目の一番上に、定規で線を引いた。

その線の上に、こう書いた。

「2013年2月1日（金）　話し合い記録　於：2号館二階　演習室」

10時27分。

廊下の向こうから、足音が聞こえてきた。

最初に来たのは、河内寛先生だった。

河内先生の後ろに、三人の女子学生がいた。

黒のミニスカートの子。チェックのミニスカートの子。デニムのミニスカートの子。

三人とも、2週間前よりも、少しだけ顔がこわばっていた。ガムは、噛んでいなかった。香水の匂いも、2週間前ほどは強くなかった。

チェックのスカートの子――早瀬ひかりが、廊下のパイプ椅子の横に立っている鈴原を見た。

一瞬、目が合った。

鈴原は、まばたきもせずに、その目を見返した。

チェックのスカートの子は、何も言わなかった。

ほんの少しだけ、顎を引いた。

それだけだった。

三人は、河内先生に続いて、教室の中に入っていった。

10時29分。

大月先生と、山崎祥子先生が来た。

大月先生は、書類の束を両手で胸に抱えていた。抱えた書類の上から、顔だけが出ていた。顔色が、少し悪かった。

山崎先生は、手ぶらだった。ハンドバッグを一つ、肩にかけているだけだった。鈴原の前を通り過ぎるとき、山崎先生は、腕時計をちらりと見た。

10時31分。

最後に、清水先生が来た。

清水先生は、紺色の背広を着ていた。ネクタイを、きちんと締めていた。白髪まじりの髪を、きれいになでつけていた。

12月22日のシンポジウムで、マイクに向かって「小学生がお手伝いかね」と言った人。

4年前の、社会福祉学科の演習室で、「君は、小学生の見学かね？」と言って、鈴原のレジュメを一度もめくらなかった人。

清水先生は、廊下のパイプ椅子の横に立っている鈴原を、ちらりと見た。

見たが、何も言わなかった。

覚えていないのだ、と鈴原は思った。

4年前の学生のことも。 6週間前の「小学生」のことも。

清水先生は、教室の中に入っていった。

扉が閉まった。

鈴原は、パイプ椅子に座った。

大森のカイロを、両手で握った。

10時32分。

扉の向こうから、大月先生の声が聞こえてきた。

「えー、それでは、お時間になりましたので、始めさせていただきます。本日は、お忙しいところ……」

声は、小さかった。小さくて、ところどころ、聞こえなかった。

扉には、細長いガラスの窓がはめ込まれていた。

鈴原は、椅子から少しだけ体を伸ばして、その窓から、中を覗いた。

窓際の席で、高石が、ボールペンを動かしていた。

ものすごい速さだった。

大月先生が一言しゃべるたびに、高石のボールペンが、ノートの上を一行、走った。

10時40分。

清水先生の声が、聞こえてきた。

「……私としては、誤解を与えるような言動があったとすれば、それは本意ではなく……」

落ち着いた声だった。

大学の先生の声だった。授業で、何百回も、何千回も、学生の前で話してきた人の声。

「……今後は、十分に注意をいたしますので、今回は、このあたりで、ご理解を……」

その瞬間だった。

「ふざけんなよっ！」

扉が、びりっと震えた。

鈴原は、パイプ椅子の上で、飛び上がった。

黒のスカートの子の声だった。

「誤解ってなんだよ！肩叩いたじゃん！膝叩いたじゃん！男性経験が多そうだねって言ったじゃん！どこが誤解なんだよ！」

続いて、デニムのスカートの子の声。

「運転手さんも見てたし！ミラーで見てたって言ってたし！」

続いて、チェックのスカートの子の声。

その声は、泣いていた。

「……あたしたち、ちゃんと、仕事しようと思って、行ったのに……」

大月先生の声が、何かを言った。

「ま、まあ、まあ、皆さん、落ち着いて……」

落ち着かなかった。

「落ち着けるわけないじゃん！」

ガタン、と、椅子の倒れる音がした。

鈴原は、もう一度、扉の窓から中を覗いた。

黒のスカートの子が、立ち上がっていた。

手に、何かを持っていた。

ピンク色の、布の筒。

ペンケースだった。

ペンケースが、宙を飛んだ。

清水先生の頭の上を通り越して、黒板の下に落ちた。

チャックが開いて、中から、ボールペンと蛍光ペンが、床に散らばった。

清水先生は、椅子から腰を浮かせて、両手で頭をかばっていた。

山崎先生は、座ったままだった。

座ったまま、飛んでいくペンケースを、目で追っていた。

テニスの試合の観客のような目だった。

河内先生は、腕を組んで、黙っていた。

止めなかった。

大月先生は、書類の束を胸に抱えて、おろおろしていた。

そして、窓際の席で、高石は、ボールペンを動かしていた。

止まらなかった。

ペンケースが飛んでいく間も、ボールペンは、ノートの上を走り続けていた。

鈴原は、扉の窓から顔を離した。

パイプ椅子に座り直した。

カイロを、握りしめた。

がんばったら、最終的には、清水先生を、クビにできるかもよ。

あの日、自分が窓口で言った言葉。

その言葉の先に、今、この扉の向こうがある。

鈴原は、自分が、何を感じているのか、よく分からなかった。

胸がすっとしている、のとは違う。怖い、のとも違う。申し訳ない、のとも、違う。

ただ、扉の向こうから聞こえてくる三人の声を、一言も聞き漏らさないようにしている自分がいた。

10時55分。

今度は、悲鳴だった。

「きゃあっ！」

デニムのスカートの子の声だった。

何かが、また飛んだらしい。

鈴原は、もう一度、窓から覗いた。

清水先生が、デニムのスカートの子のほうへ、一歩、近づいていた。手を、伸ばしていた。

なだめようとしたのかもしれない。肩に、手を置こうとしたのかもしれない。

いつもの、ように。

デニムのスカートの子は、悲鳴を上げて、後ろに飛びのいた。

チェックのスカートの子が、机の上にあった何かを、つかんで投げた。

小さな、リング綴じのメモ帳だった。

メモ帳は、くるくると回りながら、清水先生の顔の横をかすめた。

そして、そのまま、窓際の席へ飛んでいった。

ぱこん。

高石の頭に、当たった。

鈴原は、思わず、扉の窓に顔を押しつけた。

高石は、左手で、自分の頭を押さえた。

押さえたまま、右手のボールペンは、止まらなかった。

頭を押さえたまま、ノートに、何かを書き続けていた。

まるで、頭を抱えて悩みながら、ノートをとっているようだった。

11時20分。

「話し合い」は、話し合いにならないまま、続いていた。

清水先生は、何度も「示談」という言葉を使った。ここで、お互いに納得して、終わりにしましょう、と。

三人は、そのたびに、怒鳴った。泣いた。清水先生のこれまでのことを、全部言え、と言った。

大月先生は、そのたびに、「まあ、まあ」と言った。

河内先生は、ほとんど、何も言わなかった。

ほとんど、である。

一度だけ、河内先生が、静かな声で言った。

「清水先生。学生たちは、示談を求めているわけではないようですね」

その一言で、三人の声が、また大きくなった。

鈴原は、廊下で、その声を聞いていた。

河内先生は、火を消しているのではない。

薪を、くべている。

鈴原は、そう思った。

思ったが、なぜ河内先生がそうするのかは、分からなかった。

11時42分。

扉が開いた。

最初に出てきたのは、三人だった。

三人とも、目が赤かった。黒のスカートの子は、拾い直したピンクのペンケースを、胸に抱えていた。

チェックのスカートの子が、鈴原の前で、立ち止まった。

一瞬だけ、また、目が合った。

チェックのスカートの子は、やっぱり、何も言わなかった。

言わなかったが、今度は、ほんの少しだけ、口の端を上げた。

三人は、河内先生と一緒に、階段を降りていった。

次に、清水先生が出てきた。

ネクタイが、少し曲がっていた。なでつけた髪が、ひと房、額に落ちていた。

清水先生は、鈴原を見なかった。誰も見ずに、廊下の反対側の階段へ、早足で歩いていった。

大月先生が、書類の束を抱えて出てきた。大月先生は、廊下の壁に手をついて、長い息を吐いた。

山崎先生が出てきた。

山崎先生は、腕時計を見た。

「お昼、間に合うわね」

それだけ言って、去っていった。

最後に、高石が出てきた。

左手で、まだ、頭のてっぺんを押さえていた。

右手には、大学ノートが2冊。

2冊とも、使い切られていた。

「課長、大丈夫ですか？頭」

「ああ、うん。大丈夫だよぉ。リング綴じの、ちいさいやつだったからねぇ」

高石は、頭を押さえていた手を下ろした。

それから、廊下の窓の外の灰色の空を、ぼんやりと見た。

「……大変だったねぇ。学生さんたち」

それだけ言って、高石は、パイプ椅子を畳んで、脇に抱えた。

13時15分。

学生課の事務室で、高石は、2冊のノートの内容を、パソコンで清書していた。

学長室に、今日中に提出するのだという。

高石が、トイレに立った。

鈴原は、課長の机の上に開かれたままのノートを、ちらりと見た。

ちらりと、見るつもりだった。

見て、目が離れなくなった。

ノートには、びっしりと、几帳面な字が並んでいた。左端に、時刻。 1分ごとに、時刻。時刻の右に、誰が、何を言ったか。

その中に、こんな行があった。

「10時47分　学生A（黒）、起立。椅子転倒（後方へ。損傷なし）」

「10時48分　学生A（黒）、ペンケース（ピンク、布製、ファスナー付き）を清水先生方向へ投擲。清水先生の頭上を通過。着地点：黒板下（右から2枚目の黒板の下）。内容物（ボールペン3、蛍光ペン2、消しゴム1）散乱」

「10時48分　清水先生、両手で頭部を防御」

「10時48分　山崎先生、着座のまま（視線のみ移動）」

「10時48分　河内先生、着座のまま（腕組み）」

「10時48分　大月委員長『まあ、まあ』」

少し下に、こんな行もあった。

「10時55分　清水先生、起立。学生C（デニム）方向へ一歩前進。右手を学生C（デニム）の肩の方向へ伸ばす（接触なし）」

「10時55分　学生C（デニム）、悲鳴（『きゃあ』）。後方へ退避」

「10時56分　学生B（チェック）、メモ帳（A7判、リング綴じ、表紙水色）を投擲。清水先生の顔面左側を通過。記録係（高石）頭部に命中」

「10時56分　記録を継続」

鈴原は、その一行を、二度読んだ。

記録を、継続。

頭に、メモ帳が当たった。

当たった本人が、当たったことを記録して、その次の行に、記録を継続、と書いた。

さらに下には、河内先生の一言も、一字一句、そのまま書かれていた。

「11時21分　河内先生『清水先生。学生たちは、示談を求めているわけではないようですね』」

最後のページの最後の行は、こうだった。

「11時42分　閉会（大月委員長の宣言なし。学生退室により自然終了）。所要時間　70分」

鈴原は、ノートから目を離した。

課長の椅子の背もたれに、背広がかかっていた。その襟に、校章のバッジが、まっすぐについていた。

鈴原は、ちょっとだけ、引いた。

怖い、とは思わなかった。

すごい、とも、思わなかった。

変な人だ、と思った。

この人は、目の前で、ペンケースが飛んで、悲鳴が上がって、自分の頭にメモ帳が当たっても、時刻と、色と、大きさと、着地点を書く人なのだ。

この人の頭の中には、記録を、継続、しかないのだ。

便利な人だ、と、鈴原は思った。

置いておけば、何でも書いておいてくれる。書いておいてくれるが、書いたものを、どうこうする人ではない。

鈴原は、そう判断した。

トイレから戻ってきた高石が、何事もなかったように、清書の続きを始めた。

「課長」

「なんだい？」

「ペンケースの中身まで、数えたんですか？」

高石は、パソコンの画面を見たまま、答えた。

「散らばったからねぇ。拾うときに、数えておかないと、なくなったときに困るでしょう？」

鈴原は、何も言えなかった。

18時40分。

家に帰った鈴原の携帯電話に、宮下千尋からメールが届いた。

「今日の午後の学科会議、清水先生、欠席だった。鈴木先生も、外せない所用ができたとかで途中から来なかった。学科会議、議長がいないまま、30分で終わったよ」

鈴原は、メールを読んで、返事を打った。

「そっか。今日、寒かったね」

それだけ打って、送った。

それから、頭の中の、誰にも見せないノートを開いた。

一番上に、清水明史。その横に、「12月22日」と、「1月12日（下見）」。

その隣に、鈴原は、もう一つ、日付を書き足した。

「2月1日」

書き足して、ノートを閉じた。

大森のカイロが、まだ、コートのポケットの中で、ほんのりと温かかった。

このブログを検索

Deus ex machinaな日々

注目の投稿

『Deus ex machinaな日々』とは何か