末端　第三部

第三部　水を張らない田

第十四章　五年の平均

2028年3月〜 4月／鶴岡・税理士事務所／立野目ファーム
佐久間稔／西村（税理士）／土田涼太

　3月10日、佐久間稔（さくまみのる）は税理士の事務所にいた。

　鶴岡の、古い雑居ビルの三階。担当は西村（にしむら）という60過ぎの男で、佐久間が法人にしたときからの付き合いになる。

　机の上に、令和9年産の決算がまとまっていた。

　売上高　　2億5,360万円。

　費用計　　2億9,420万円。

　営業損益　▲4,060万円。

　去年が2,390万円の赤字だったから、赤字幅が広がっている。

　「収入保険、いけますね」と西村が言った。

　佐久間は顔を上げた。

　「いけるのか」

　「いけます。計算しましょう」

　西村は電卓を引き寄せた。

　収入保険というのは、農業の収入が減ったときに補填を受ける制度だ。青色申告をしていることが条件で、掛金と積立金を毎年払っておく。

　仕組みの中心にあるのが、基準収入という数字だった。

　「過去5年の平均収入を出します。佐久間さんのところは、こうです」

　西村は紙に並べて書いた。

　　令和4年産　　1億9,600万円

　　令和5年産　　2億2,300万円

　　令和6年産　　3億5,100万円

　　令和7年産　　4億1,900万円

　　令和8年産　　2億6,780万円

　「合計が14億5,680万円。5で割ると、2億9,136万円。これが基準収入です」

　「ずいぶん高いな」

　「令和6年と7年が入ってますからね」

　佐久間は頷いた。あの2年は、米が高かった。

　「補償の対象になるのは、基準収入の9割を下回った部分です。2億9,136万円の9割は、2億6,222万円」

　西村は線を引いた。

　「今年の収入が2億5,360万円ですから、下回った額が862万円。この9割が補填されます」

　「いくらだ」

　「776万円です」

　佐久間は、その数字をしばらく見ていた。

　4,060万円の赤字から、776万円が戻る。差し引き、3,284万円の赤字になる。

　助かった、という気にはならなかった。

　「これでも、去年より悪いですね」と西村が言った。

　「悪い」

　「ただ」

　西村は電卓を置いた。

　「佐久間さん、この基準収入、ずっとこの水準じゃないですよ」

　説明は、単純なことだった。

　基準収入は、直前5年の平均で決まる。だから毎年、いちばん古い年が抜けて、いちばん新しい年が入る。

　今年の基準には、令和4年産から8年産までが入っている。そのなかに、3億5,100万円と4億1,900万円という、高値の2年が含まれている。

　この2年が、順番に抜けていく。

　「令和6年産が抜けるのは、令和11年産のときです。令和7年産が抜けるのは、令和12年産」

　西村は五つの枠を書いて、数字をずらしながら並べていった。

　「令和12年産までは、まだ3億円台を保ちます。令和7年産の4億1,900万円が、まだ枠に残っているからです」

　「上がるのか」

　「上がります。3億790万円まで」

　西村は最後の枠を指した。

　「落ちるのは、その次です。令和13年産。令和7年産が抜けて、代わりに安い年が入る。基準は2億8,000万円台になります。前の年から、3,000万円近く落ちる」

　「基準が下がれば」

　「補償される9割の線も下がります。同じ2億5,000万円の収入でも、補填が出なくなる」

　佐久間は、ゆっくり言った。

　「よくなったから下がる、じゃなくて」

　「悪いままだと、下がります」

　西村は湯呑みを取った。

　「この制度は、急に落ちたときのためのものなんです。だんだん落ちていくときには、効きません。効かないというより、落ちた水準が新しい基準になってしまう」

　佐久間は事務所を出て、車に戻ってから、しばらく動かなかった。

　保険が効くのは、あと数年だ。

　効かなくなるのは、状況が良くなったときではなく、悪いまま何年か経ったときだった。

　制度としては筋が通っている。過去の平均に対して急落したときを補うのだから、そうなる。誰かが意地悪をしているわけではない。

　それでも、順番が逆だと思った。

　いちばん体力があるうちに手厚く、体力が尽きたころに薄くなる。

　3月の後半は、資材の発注が続いた。

　肥料の見積もりが上がってきた。去年よりさらに高い。

　「また上がりました」と土田が伝票を持ってきた。

　「どのくらいだ」

　「尿素系のやつが、去年比で1割ちょっと」

　佐久間は伝票を見た。

　肥料が上がる理由を、彼はある程度知っている。原料のほとんどを輸入に頼っていて、価格は国際市況と為替で決まる。中東の情勢で天然ガスの値段が動けば、窒素肥料が動く。カリとリン酸は産出国が限られていて、輸出制限が出れば跳ねる。

　そして、為替だった。

　1ドル160円に近い水準が、もう2年ほど続いている。

　国際価格が同じでも、円が安ければ、円建ての支払いは増える。

　「社長、これって国際情勢ですか」

　「それもある。半分は円だ」

　「円?」

　「1ドルが120円だったころと比べたら、同じものが3割高く見える」

　土田は伝票をもう一度見た。

　「じゃあ、米が安くて、資材が高いのは」

　「別々の話だ」

　佐久間は言った。

　「米の値段は、国内の在庫で決まる。資材の値段は、海の向こうと為替で決まる。この二つは、連動しない」

　連動しないというのが、いちばん厄介なところだった。

　どちらか一方が動くなら、まだ読める。米が高い年に資材も高いなら、辻褄は合う。実際にはそうならない。国内が余っていて米が安い年に、海の向こうの都合で資材だけが上がる。

　燃料も上がっていた。

　乾燥機のバーナーに使う灯油、トラクターとコンバインの軽油、乾燥調製施設の電気。

　施設の電気代は、去年より2割近く増えていた。高温の年は乾燥に時間がかかるから、というのが半分。残りの半分は、単価が上がっているからだった。

　佐久間は事務所の壁に貼った表を見た。

　主要な支出を並べて、毎年の推移を書き込んでいる。

　肥料、上がっている。

　燃料、上がっている。

　電気、上がっている。

　人件費、据え置き。

　地代、据え置き。

　賦課金、据え置き。

　据え置きと書いてある三つのうち、二つは自分で決められない。人件費を下げれば人が辞める。地代を下げれば田が戻る。

　賦課金だけが、他人が決める。

　その賦課金について、去年の暮れに加賀谷から一度、話があった。

　来年度は据え置きでいけそうです、と彼は言った。

　いけそうです、という言い方が、そのときは引っかからなかった。

　4月に入って、育苗のハウスが動きはじめた。

　土田が朝早くから水をやっている。25歳になったはずだ。

　佐久間はハウスの入口で、その背中をしばらく見ていた。

　この男に、いつか会社を任せられるだろうか、と一瞬考えた。

　考えて、その先を考えなかった。

　任せられる会社が、そのときまで残っているかどうかのほうが、先に来る問題だった。

第十五章　東京からの電話

2028年4月8日／立野目江（江浚え）・五十嵐家
五十嵐源治（78歳）／土田涼太／五十嵐隆一（源治の長男・49歳・東京在住／電話）

　4月8日、江浚え（えざらえ）の日だった。

　五十嵐源治（いがらしげんじ）は、去年と同じ時刻に、去年と同じ場所に立った。

　6時。まだ薄暗い。土手の草が、霜で白い。

　77になった。

　人が集まりはじめて、源治は数えた。

　上流から3軒。中流から4軒。立野目ファームから一人。

　八人。

　去年は10人だった。

　抜けたのは、上流の1軒と、中流の1軒。上流のほうは去年の秋に膝を悪くして、息子が代わりに出ると言ったが、その息子は新潟に住んでいる。中流のほうは、田を人に貸したので、もう受益者ではないと言ってきた。

　貸した先が誰かというと、立野目ファームだった。

　だから、受益面積は減っていない。作る人が一人減っただけだ。

　そして立野目ファームは、受益者として1戸ぶんしか出役の割り当てがない。

　源治は頭のなかで足し算をした。

　田は減らない。人は減る。

　この足し算は、いつも同じ方向にしか動かなかった。

　「んだば、上から行くぞ」

　作業は去年と同じだった。鍬とジョレンで泥を上げる。バックホウが入るところは機械でやる。

　土田涼太（つちだりょうた）は、今年で三度目になる。

　もう教えることがなかった。ジョレンの角度も、立つ位置も、泥の置き方も、覚えている。

　昼に、源治は帳面を出した。

　土田が鉛筆を受け取って、日付を書いた。令和10年4月8日。

　丸を八つ。バツを三つ。

　「三つですね」

　「んだ」

　「去年は一つでした」

　源治は黙っていた。

　その日、浚えたのは1.4キロだった。

　去年は1.6キロだった。人が二人減れば、そのぶん進まない。

　「残り1キロ、どうする」

　「来週やっぺ」

　「来週来られる人」

　手が挙がったのは、源治と、土田と、あと二人だった。

　「四人だば、1日で終わらねぇな」

　「二回に分けるべ」

　「んだな」

　結局、4月のうちに、三回に分けてやることになった。

　夜、源治は風呂に入って、それから茶を飲んだ。

　妻は6年前に亡くなっている。この家に一人でいるのは、もう慣れた。

　9時前に、電話が鳴った。

　東京の息子だった。五十嵐隆一（りゅういち）、49歳。世田谷に住んでいて、電機メーカーの子会社にいる。

　「父さん、江浚えだったんだろ」

　「んだ」

　「腰、大丈夫か」

　「んだな。まあ、大丈夫だ」

　隆一はしばらく黙っていた。この息子は、言いにくいことを言う前に必ず黙る。子どものころからそうだった。

　「あのさ」

　「んだ」

　「そろそろ、無理しないでくれよ」

　その先は、何度か聞いた話だった。

　もう77だ。一人で田をやって、水路の泥まで上げて、いつか倒れる。倒れたら誰が見つけるのか。近所の人だって、みんな年寄りだ。

　「田、どうするんだよ」

　「まだやれる」

　「まだやれるって、いつまで」

　源治は答えなかった。

　「俺は帰れない」と隆一は言った。「悪いけど、帰れない」

　「分かってら」

　「会社もあるし、子どもの学校もあるし」

　「分かってら」

　「父さんが死んだら、あの田、俺のもんになるんだろ」

　「んだな」

　「俺、作れないよ」

　源治は受話器を持ったまま、台所の蛍光灯を見ていた。

　息子の言っていることは、全部正しかった。

　一町とすこしの田だ。相続すれば隆一のものになる。隆一は東京にいて、作れない。作れなければ、誰かに貸すか、放っておくかになる。

　貸す先は、立野目ファームしかない。

　ただ、あの一町は、水路のいちばん上流にある。小さくて、区画が不整形で、機械を入れるのに手間がかかる。佐久間が借りてくれるかどうか、源治には分からなかった。断られたら、荒れる。

　荒れた田は、翌年から草が出る。2年で灌木が生える。畦が崩れて、水が漏れる。漏れれば、その下の田も作りにくくなる。

　源治の田の下は、上流ブロックの残り3軒だった。

　「父さん、聞いてる？」

　「聞いでる」

　「いま決めろって話じゃないんだ。ただ、考えといてくれよ」

　「んだな」

　「体だけは、気ぃつけて」

　電話は切れた。

　源治は帳面を出した。

　輪ゴムで束ねた大学ノートが6冊。いちばん上が今年のもので、いちばん下が昭和50年代のものだ。

　彼は下から2冊目を取って、めくった。

　平成の初めごろの頁に、隆一の名前がある。

　——4月10日　江浚え　隆一来る

　高校生のころだ。あのころは、まだ手伝った。大学で東京へ行って、そのまま向こうで就職した。

　源治はその頁を閉じた。

　閉じて、今年の頁に戻った。

　4月8日。丸が八つ、バツが三つ。

　鉛筆を持って、余白に書きかけて、やめた。

　書こうとしたのは、来年の4月に何人来るか、という数字だった。

　それは書くようなことではない。書いても当たらないし、当たっても意味がない。

　源治は帳面を閉じて、輪ゴムをかけた。

　昭和54年の頁に、堰板を抜かれた話が書いてある。あのころ、水は取り合うものだった。夜中に見回って、板が動いていないか確かめた。腹が立った。腹が立ったが、腹が立つということは、みんなが水を欲しがっていたということだ。

　いま、この帳面に書かれるのは、来た人の丸と、来なかった人のバツだけになった。

　源治は電気を消して、寝床に入った。

　外で風が鳴っていた。4月の庄内は、まだ夜が冷える。

　あと5日で、水路に水が来る。今年も、いちばん最初に彼の田に入る。

第十六章　水を落とすと金になる

2028年6月24日／庄内町農村環境改善センター
加賀谷忠／齋藤チカ（説明担当）

　6月24日、庄内町の農村環境改善センターで、説明会があった。

　加賀谷忠（かがやただし）は、土地改良区の立場で末席に座っていた。呼ばれたわけではない。制度の話は水利に跳ね返るので、毎年、勝手に聞きに来ている。

　演台に立っているのは、町の農林課の職員だった。

　齋藤チカ。加賀谷は草刈りで何度も顔を合わせている。会計年度任用職員だと聞いたのは去年だ。それでこの手の説明会に立たされているらしい。

　議題は二つあった。

　一つめは、水田活用の直接支払交付金の見直しだった。

　「これまで、転作した田について交付金を受けるには、5年に一度、水を張って稲を作る必要がありました」

　チカは資料をめくった。

　「この要件が、廃止になっています」

　会場に、ああ、という声がいくつか上がった。

　5年水張り要件、と呼ばれていたものだ。

　水田を畑にして麦や大豆を作っても、5年に一度は水を張らなければ、水田としての交付金が出ない。田んぼを田んぼとして残すための仕組みだった。

　現場では、評判が悪かった。大豆や麦を5年作って土がようやく落ち着いたところで、1年だけ水を張る。翌年からまた畑に戻す。手間ばかりかかって、収量も上がらない。

　だから廃止された。

　現場の要望に応えた、という説明だった。

　加賀谷はメモを取っていた。

　取りながら、別のことを計算していた。

　5年水張り要件があるあいだは、転作田も「いつか水を張る田」だった。だから水利組合の受益から抜けない。賦課金も払い続ける。5年に一度、その田に水が来る。

　要件がなくなれば、その田は永久に畑になる。

　永久に畑になった田は、水を使わない。使わなければ、受益から抜ける。抜ければ、賦課金を払わない。

　「加賀谷さん、何か質問ありますか」

　チカがこちらを見ていた。

　「いえ」と加賀谷は言った。

　二つめの議題が、その日の本題だった。

　「次に、水稲のメタン削減によるクレジットについてです」

　チカがスライドを送った。

　「田んぼに水を張っていると、土のなかが酸素の少ない状態になって、メタンが出ます。メタンは温室効果ガスです」

　会場の何人かが、初めて聞いた、という顔をした。

　「中干し、皆さんやりますよね。6月の終わりに一回、水を落として、土を乾かして、根を強くする作業です」

　うん、という声。

　「あの中干しの期間を、通常より7日間延ばすと、メタンの発生が減ります。減った分を、温室効果ガスの削減量として認定して、クレジットとして売ることができます」

　「売れるのが？」と後ろの席から声が上がった。

　「売れます」

　説明は続いた。

　国が定めた方法論があって、それに沿って申請する。地域の取りまとめ団体を通せば、個々の農家の手続きは軽くなる。認定された削減量は、企業が買う。

　「単価はどのくらいだ」

　「取引によりますが、10アールあたり数百円から、1,000円くらいと言われています」

　「安いな」

　「安いです」とチカは正直に言った。

　会場が少し笑った。

　「ただ、まとまると違ってきます。100ヘクタールあれば、10アール1,000円で100万円です」

　誰かが、佐久間さんとこか、と言った。

　また笑いが起きた。

　加賀谷は笑わなかった。

　彼はノートに、四つの言葉を並べて書いた。

　　転作すると、交付金が出る。

　　水を張らなくても、交付金が続く。

　　中干しを延ばすと、クレジットが売れる。

　　水路を維持しても、何も出ない。

　線を引いて、囲んだ。

　この四つに、悪意はない。

　転作の交付金は、米が余っているのだから当然だ。5年水張り要件の廃止は、現場が求めたことだ。中干し延長のクレジットは、温室効果ガスを減らすための、世界的な取り組みの一部だ。

　どれも、それぞれの理屈の上では正しい。

　正しい制度が四つ並んで、同じ方向を向いていた。

　水を使わないほうが得になる。

　誰も、そう設計したわけではなかった。四つの制度は、別々の役所の、別々の課の、別々の目的で作られている。並べて見る人がいないだけだ。

　加賀谷は、その並べた四行を見ていた。

　水路は、水を流さないと傷む。

　これは技術的な事実だ。土の水路は、常に水があることで形を保っている。乾けば崩れる。コンクリートの水路も、乾湿を繰り返せば目地が痛み、凍結融解で割れる。

　使われない水路は、使われる水路より早く壊れる。

　壊れた水路は、直すのに金がかかる。

　金は、受益者から集める。

　受益者は、減っていく。

　説明会が終わって、加賀谷はチカに声をかけた。

　「お疲れさまでした」

　「加賀谷さん、来てくれたんですね」

　「毎年、勝手に来てます」

　チカは資料を片づけながら、少し笑った。

　「私、あの説明、あんまり気が進まないんです」

　「中干しのですか」

　「はい」

　「なぜ」

　チカは手を止めて、少し考えた。

　「うちの田、2.8ヘクタールなんですけど」

　「はい」

　「中干しを7日延ばすと、たぶん1,000円もらえないんです。2,800円くらい。それで、7日ぶん水を落とすんです」

　「水管理が変わりますね」

　「変わります。中干しを長くすると、その後の水の入れ方が難しくなる。私は毎日見に行けるから、なんとかなる。でも」

　彼女はそこで言葉を切った。

　「2,800円のために毎日の手間が増えるなら、やらない人が多いと思います。逆に、100ヘクタールある人なら、100万円ですから、やる意味がある」

　加賀谷は頷いた。

　「大きいほうが得ですか」

　「そうなります」

　チカは資料を鞄に入れた。

　「クレジットって、面積で決まるんですよ。手間は面積で決まらないのに」

　その夜、加賀谷は事務所に残って、受益面積の見込みを立てた。

　来年度、水を使わなくなりそうな田を洗い出す。転作が続いている田、担い手が高齢の田、相続が発生した田。

　改良区全体で、30ヘクタールから40ヘクタール。

　今年抜けた27ヘクタールより多い。

　彼は電卓を叩いた。

　賦課金は10アールあたり5,000円。35ヘクタールが抜ければ、175万円の減収になる。

　175万円だけなら、まだ吸収できる。

　問題はそこではなかった。

　抜けた田の分だけ、水路が使われなくなる。使われない水路は傷む。傷めば補修費が増える。補修費が増えて、賦課金の収入が減れば、単価を上げるしかない。

　単価が上がれば、また誰かが抜ける。

　加賀谷は、その循環を紙に書いた。矢印でつないでいくと、きれいに丸くなった。

　丸くなった図を、しばらく見ていた。

　それから、その紙も二つに折って、引き出しに入れた。

　引き出しには、去年の秋に折って入れた紙が、まだそのまま入っていた。

第十七章　自分の水

2028年8月／立野目ファーム事務所
佐久間稔／三条（井戸掘削会社東北営業所）／土田涼太／加賀谷忠（電話）

　8月12日、また暑い夏だった。

　去年ほどではない。出穂後の夜温は、去年より一度ほど低いところで推移している。それでも、佐久間稔（さくまみのる）は毎朝、気温を確かめるのが習慣になっていた。

　その日の午後、事務所に営業が来た。

　三条（さんじょう）という男で、新潟の井戸掘削会社の東北営業所から来たという。名刺には「農業用水源開発」と刷ってあった。

　三条は感じのいい男だった。

　押しつけがましくなく、まず話を聞いた。作付面積、品種構成、圃場の配置。それから、こう切り出した。

　「佐久間さん、賦課金、上がりそうだって聞きましたけど」

　「まだ決まってない」

　「そうですか。ただ、全国的にはどこも上がってます」

　三条は鞄からタブレットを出した。

　「うちがやってるのは、要するに、水路に頼らない仕組みです。深井戸を掘って、ポンプで汲み上げて、パイプラインで各圃場に配る。水利組合の受益から抜けられます」

　「抜けたら、賦課金は」

　「払わなくてよくなります」

　佐久間は黙って聞いていた。

　「大区画で、団地化されているところほど向いてます。佐久間さんの下流ブロック、42ヘクタールですよね。あそこは条件がいい」

　土田涼太（つちだりょうた）が、途中から話に加わった。

　彼は最初から前のめりだった。

　「それって、うちの水を、うちで持てるってことですよね」

　「そういうことです」と三条が言った。

　「番水も要らないし、上の人がどうするかも関係ない」

　「関係なくなりますね」

　土田はメモを取っていた。

　「あの、これって、どこかでやってるんですか」

　「畑作ではふつうです。庄内砂丘のメロンや野菜は、地下水灌漑ですよ」

　「水稲は」

　「事例はあります。ただ、多くはないです」

　三条は正直だった。この男は嘘をつかない、と佐久間は思った。だから余計に、話を最後まで聞く気になった。

　見積もりは、1週間後に届いた。

　封筒を開けて、佐久間は数字を確かめた。

　下流ブロック42ヘクタールを賄うための計画だった。

　　深井戸　3本（深さ80メートル級）　　5,400万円

　　揚水ポンプ・制御盤　　　　　　　　　1,800万円

　　送水管・配水設備　　　　　　　　　　3,900万円

　　電源工事・受変電　　　　　　　　　　　900万円

　　合計　　　　　　　　　　　　　　1億2,000万円

　補助が使えるかどうかは、別紙に条件が書いてあった。読むかぎり、簡単ではなさそうだった。

　佐久間は、まず電気代を計算した。

　水稲は、水を大量に使う。10アールあたり、1シーズンで1,500トンから2,000トンくらいの水が要る。田に張った水は、蒸発するし、地下に浸みるし、水尻から出ていく。その全部を補い続ける。

　42ヘクタールなら、10アールあたり1,600トンとして、67万トン。

　これを地下80メートルから汲み上げる。

　ポンプの効率を6割として、水1トンを30メートル持ち上げるのに要る電力は、おおよそ0.14キロワット時。67万トンなら、9万キロワット時ほどになる。

　農事用の電力単価を、基本料金を含めて1キロワット時あたり25円とすると、

　約229万円。

　10アールあたりにすると、5,450円だった。

　佐久間は、その数字を見た。

　いま払っている賦課金が、10アールあたり5,000円。

　電気代だけで、それを超える。

　そこに、設備の償却が乗る。1億2,000万円を20年で割ると、年600万円。42ヘクタールで割ると、10アールあたり14,300円。

　合計すると、10アールあたり19,700円ほどになる。

　賦課金の、4倍近い。

　佐久間は電卓を置いて、しばらく天井を見ていた。

　夕方、土田が事務所に来た。

　「見積もり、来ましたか」

　「来た」

　「いくらでした」

　「1億2,000万」

　土田の顔が、少し曇った。

　「……高いですね」

　「高い」

　「でも、水路の補修も、これから金かかりますよね。賦課金も上がるって話だし」

　「上がっても、7,000円だ」

　佐久間は紙を土田に渡した。

　「電気代だけで5,450円。設備を入れると1万9,700円だ」

　土田は数字を追った。

　「……ぜんぜん合わないですね」

　「合わない」

　土田は紙を持ったまま、しばらく黙っていた。それから、こう言った。

　「でも、水路って、400年前にできたんですよね」

　「そうだ」

　「400年前の人は、この1億2,000万にあたるものを、どうやって払ったんですか」

　佐久間は、その質問に答えられなかった。

　答えられなかったので、次の日、加賀谷に電話をした。

　「井戸の話ですか」と加賀谷は言った。

　「知ってるのか」

　「三条さん、うちにも来ました」

　「なんて言った」

　「営業ですから、悪いことは言いません。あの人自身は、まっとうです」

　加賀谷はそこで少し間を置いた。

　「佐久間さん、本気で検討してるんですか」

　「電気代で落ちた」

　「そうでしょうね」

　「ただ」

　佐久間は言葉を選んだ。

　「うちの若いのが、納得してない。400年前の人はどうやって払ったんだ、と言うんだ」

　電話の向こうで、加賀谷が小さく笑った気配があった。

　「いい質問ですね」

　「そうか」

　「近いうちに、一度、うかがいます。それと」

　「なんだ」

　「東京から記者さんが来るという話が、農協経由で来てるんですけど」

　「記者？」

　「前に、高知のほうで米の取材をしてた人らしいです。庄内の水利を見たいと」

　佐久間は少し考えた。

　「うちでいいなら」

　「じゃあ、その日に合わせます。井戸の話、その人にも聞かせたほうがいい」

　「なぜだ」

　「たぶん、同じことを訊きますから」

第十八章　重力はただ

2028年8月26日／立野目ファーム事務所〜立野目江
片岡瑞希（新聞記者・前作より継投）／加賀谷忠／佐久間稔／土田涼太

　8月26日、片岡瑞希（かたおかみずき）は羽田から庄内空港に降りた。

　東京本社の経済部に移って3年になる。4年前、高知にいたころに米の取材をした。そのときに書いた記事のことを、まだときどき思い出す。

　庄内に来たのは、水利の取材だった。

　全国で用水路の維持が難しくなっているという話は、どこの県でも同じように聞く。ただ、そのほとんどが中山間地の話だった。条件が悪いから壊れる、という筋書きは分かりやすい。

　条件のいい平場で同じことが起きているなら、それは別の意味を持つ。

　庄内平野は、日本でもっとも整備の進んだ水田地帯の一つだった。

　午後、立野目ファームの事務所に案内された。

　佐久間稔と、土地改良区の加賀谷忠。それに、若い社員が一人。土田といった。

　テーブルの上に、見積書が広げてあった。

　「これ、井戸の話ですか」と片岡が訊いた。

　「そうです」と佐久間が言った。「先週、断ったばかりです」

　「なぜ断ったんですか」

　「合わないからです」

　佐久間は数字を説明した。電気代だけで10アールあたり5,450円。設備の償却を入れると19,700円。賦課金の4倍近い。

　片岡はメモを取った。取りながら、一つ確かめておきたいことがあった。

　「概算金、今年はいくらでしたか」

　「去年が8,400円。今年が8,900円です。袋ひとつ、30キロで」

　「60キロだと1万7,800円ですね」

　「そうです」

　片岡はメモを見返した。

　「4年前、高知で取材したときは、同じ年に7,350円でした。60キロで1万4,700円」

　「早期米ですか」

　「早期米です。8月に穫るやつ」

　「2,000円違いますね」

　「概算金は県ごとに、全農の県本部が決めるので」と片岡は言った。「同じ年に暴落しても、産地によって落ちる先が違います。私はそれを、高知にいたときは知りませんでした」

　佐久間は何も言わなかった。

　片岡はペンを置いて、それから、素直に思ったことを口にした。

　「あの、素人の質問をしていいですか」

　「どうぞ」

　「水は地下から汲み上げて、直接それぞれの田んぼに注入すればいいじゃないですか。どうして、みんなそうしないんですか？」

　佐久間が加賀谷のほうを見た。

　加賀谷は、湯呑みを置いてから言った。

　「やってる国はありますよ。全部、同じ終わり方をしてますが」

　「まず、温度の話からします」

　加賀谷はメモ用紙を引き寄せた。

　「地下水は、年間を通してだいたい15度前後です。夏でも冬でも、あまり変わらない。飲み水としては、これはいいことです」

　「冷たいほうがいいですよね」

　「稲には、冷たすぎます」

　加賀谷は数字を書いた。

　「稲は、水温が13度を下回ると生育が止まります。13度から22度のあいだでも冷水温障害というのが出る。茎の数が減って、穂が短くなって、実の入りが悪くなる。適温は23度から36度あたりです」

　「15度の水を、そのまま田んぼに入れると」

　「稲が寒がります」

　加賀谷はペンで、15と23のあいだに線を引いた。

　「だから、地下水で稲を作る地域では、水を温めるための施設を作ります。水路を長く迂回させる温水路。日に当てて温める溜め池。本田の手前にもう1枚、浅い田を置く温水田」

　「じゃあ、水路をやめても、別の水路がいると」

　「そうです。土木から逃げたつもりが、土木に戻ってきます」

　「二つめが、ここが面白いんですが」

　加賀谷は、鞄から1枚の紙を出した。

　水温の記録だった。去年の8月10日、午後2時。

　　北楯頭首工の取水口　　　15.8度

　　立野目分水工　　　　　　17.2度

　　上流ブロックの水口　　　17.4度

　　中流ブロックの水口　　　21.6度

　　下流ブロックの水口　　　26.3度

　「同じ水です」と加賀谷は言った。「同じ日の、同じ時刻の。2.4キロのあいだに、9度上がっています」

　片岡は紙を見た。

　「なぜ上がるんですか」

　「田を通るからです」

　加賀谷は水路の絵を描いて、そこから田へ矢印を引いた。

　「用水は、上の田に入って、田をゆっくり横切って、水尻から出て、また水路に戻ります。次の田に入って、また出る。これを繰り返しながら下っていく。反復利用といいます」

　「同じ水を、何度も使う」

　「そうです。そして、浅い田に張られた水は、よく温まる。水尻から出る水は、水路の水より通年で7度ほど高い。夏はもっと開きます」

　「それは、どの田でもそうなんですか」

　加賀谷は首を振った。

　「圃場整備が済んだところは、用水路と排水路を分けてあります。入れる水と出す水が別の道を通る。用排分離といいます」

　「じゃあ、戻らない」

　「戻りません。立野目でいうと、いちばん下の42ヘクタールがそれです。あそこの排水は、まっすぐ排水路へ行く」

　加賀谷は絵の上のほうを指した。

　「戻るのは、上です。上流の4戸は、整備のときに大区画にできなかった区域で、水路も昔のままの用排兼用です。同じ溝を、入る水と出る水が流れている」

　片岡はペンを止めた。

　「……つまり、水を温めているのが上で」

　「温まった水を受け取るのが、下です」

　加賀谷はペンを置いた。

　「つまり、上流の田が、下流のための温水装置になっているんです」

　片岡は顔を上げた。

　「それは、誰かが設計したんですか」

　「していません」

　加賀谷は言った。

　「400年、そうやって水を回してきたら、そうなっていた。設計図はどこにもありません」

　部屋が少し静かになった。

　土田が口を開いた。

　「あの、じゃあ、上の田が水を張らなくなったら」

　「下流に届く水が冷たくなります」

　「それって、去年みたいな暑い年には、よくないですか」

　加賀谷は首を振った。

　「私も、去年それを考えました」

　「違うんですか」

　「量の問題があります」

　彼はメモ用紙に、水路を一本引いた。

　「上流が水を要らないと言えば、その分は頭首工で取水しません。水利権というのは、実際に使う面積に応じて決まっているので、使う人が減れば取る量も減る。取らなければ、下流にも来ない」

　土田がペンを止めた。

　「上が抜けると、下は……」

　「冷たい水が来るのではなく、水が来なくなります」

　「三つめが、いちばん単純な理由です」

　加賀谷は片岡のほうを向いた。

　「電気代です」

　「さっき、佐久間さんが」

　「10アールあたり5,450円。設備を入れると19,700円。あれは正確な試算だと思います」

　加賀谷はメモ用紙に、大きく丸を一つ書いた。

　「北楯大堰は、1612年に掘られました。立谷沢川から水を引いて、庄内平野の北側へ流している。この400年、この水路が水を運ぶのに使ったエネルギーは、ゼロです」

　「ゼロ」

　「重力です」

　彼は丸から下向きに矢印を引いた。

　「上から下へ流れる。それだけです。ポンプも要らないし、電気も要らない。400年前の人が、傾斜を測って、水路を掘って、その先ずっと、ただで水が来る仕掛けを作った」

　加賀谷は少し間を置いた。

　「私たちは、その上に乗っているだけです。作り直す金は、どこにもありません」

　「四つめは、水の量そのものの話です」

　加賀谷は続けた。

　「さっき、反復利用の話をしました。上の田の落とし水を、下の田が使う。地域全体で見ると、頭首工で取った水の量よりも、実際に田で使われる量のほうがずっと多いんです。同じ水を三回も四回も使っているので」

　「効率がいいということですか」

　「そうです。ところが、各戸が自分の井戸を掘ると、この反復利用が消えます。1枚ごとに独立した水源になるので、使った水は排水路へ行くだけになる」

　「地域全体では、使う水が増える」

　「増えます。個々には合理的な判断が、合計すると水を余計に使うことになる」

　「五つめは、この土地の事情です」

　加賀谷は窓の外を指した。

　「庄内平野は、もともと海とつながった潟湖です。最上川が運んだ土砂で埋まってできた。地層は砂と泥で、海が近い」

　「掘ると、どうなるんですか」

　「大量に汲み上げれば、二つ起きます。地盤沈下と、塩水の侵入です」

　加賀谷は指を二本立てた。

　「地下水を抜くと、粘土層が縮んで地面が下がります。一度下がった地面は、水位が戻っても元に戻りません。それから、海に近いところで地下水位が下がると、海側から塩水が入ってきます。塩の入った水では、稲は作れない」

　「戻せないんですか」

　「戻せません」

　「六つめは、法律の話です」

　加賀谷はそこで、少し言い方を選んだ。

　「河川の水は、水利権で管理されています。誰が、いつ、どれだけ取っていいかが決まっている。だから、揉めることはあっても、量の管理はできる」

　「地下水は違うんですか」

　「地下水は、日本では土地の所有権に付随するものと扱われてきました。自分の土地の下の水は、自分のものです。量的な公的管理は、ほとんどありません」

　「つまり」

　「掘った者勝ちです」

　加賀谷はペンを置いた。

　「これは、自由でいいという意味ではないんです。誰も止められないという意味です」

　「七つめは、先にやった国がどうなったか、です」

　加賀谷は鞄からもう1枚、紙を出した。海外の資料をコピーして、書き込みをしたものだった。

　「アメリカに、オガララ帯水層というのがあります。中西部の地下にある巨大な地下水の層で、全米の灌漑用地下水のおよそ3割を供給しています。アメリカの農業生産の五分の一が、この水で成り立っている」

　「大きいですね」

　「大きすぎて、無限にあると思われていました。1950年代から本格的に汲み上げが始まって、いま、水位は下がり続けています。場所によっては、汲み上げが始まってから200フィート——60メートル以上、下がっている」

　加賀谷は数字を指した。

　「カンザス州の南西部では、2024年の1年だけで1.5フィート下がりました。その前の年より速くなっています」

　「もう、汲めなくなっている地域もあるんですか」

　「あります。1986年から2018年のあいだに、アメリカでは3,000万エーカーほどの農地が耕作をやめました。その最大の集中が、オガララ帯です」

　加賀谷は紙をめくった。

　「テキサスの農家が、こういうことを言っていました。祖父が井戸を掘り、父がその水を汲み、自分の代で井戸に蓋をする」

　片岡はその一行を書き取った。

　「もう一つが、インドのパンジャブ州です」

　加賀谷は続けた。

　「ここは、インドの穀倉地帯です。1970年代の緑の革命で、米と小麦の二毛作が広がった。水が要る。だから井戸を掘った」

　「どのくらい」

　「1970年代の初めに、州内の管井戸が19万本ほどでした。2011年には138万本。いまはもっと多い」

　「7倍以上」

　「州の農地の7割以上が、地下水に頼っています」

　加賀谷は数字を書いた。

　「年間の地下水の採取量が28億立方メートル。自然に涵養される量が19億立方メートル。毎年9億立方メートルずつ、貯金を取り崩しています」

　「増えているんですか、まだ」

　「州の地下水ブロック153のうち、117が過剰採取に区分されています」

　加賀谷はペンで表を叩いた。

　「なぜそこまで掘ったか。理由がはっきりしています。電気がただだったからです」

　片岡は顔を上げた。

　「1997年から、農業用の電力が無料になりました。ポンプを回すのに金がかからない。だったら、汲む。深くなったら、もっと深く掘る。ある農家は、井戸を360フィート、次に450フィートまで掘り直しました。それでも水位は180フィートより下です」

　「州は、何もしなかったんですか」

　「2009年に、地下水保全法を作りました。何をしたと思いますか」

　「取水の制限ですか」

　「田植えの時期を法律で決めました」

　加賀谷は言った。

　「モンスーンが来る前に田植えをすると、地下水を大量に使う。だから、雨が来るまで田植えを禁止した。作物の栽培暦を、法律で決めるところまで行ったわけです」

　部屋が、しばらく静かだった。

　片岡がペンを置いて、こう言った。

　「共通しているのは」

　「電気が安いと、必ず掘りすぎます」

　加賀谷は湯呑みを取った。

　「日本で地下水稲作が広がらなかった最大の理由は、技術でも、制度でもありません。電気代が高かったからです」

　「……市場が、水を守っていた」

　「結果としては、そうなります」

　加賀谷は少し笑った。

　「これは褒められた話ではないですよ。日本には、地下水の量を管理する法律がほとんどない。守られていたのは、単に採算が合わなかったからです。もし電気が安くなったら、日本も同じことをすると思います」

　最後に、加賀谷はこう付け加えた。

　「それから、これは意地の悪い話なんですが」

　「はい」

　「庄内でも、地下水灌漑はやってるんです」

　片岡が顔を上げた。

　「砂丘地です。あそこはメロンや野菜を作っていて、地下水を使っています。ちゃんと成り立っている」

　「じゃあ、技術としては使える」

　「使えます。水稲だけが合わないんです」

　加賀谷は指を折った。

　「水稲は、水をたくさん使う。畑作の何倍もです。しかも水温に敏感で、しかも作った米の値段が安い。この三つが揃うと、揚水では合わない」

　「作物を変えれば、井戸は成り立つ」

　「成り立ちます」

　加賀谷はそこで言葉を切った。

　言い終わってから、自分が何を言ったのかに気づいたような顔をした。

　「……つまり、水を守るための話が、水田をやめる話に着地するんです」

　夕方、片岡は佐久間と一緒に、水路沿いを歩いた。

　立野目江。延長2.4キロ。まだ水が流れている。

　「結局、井戸はやらないんですね」と片岡が言った。

　「やりません」

　「電気代ですか」

　佐久間は少し歩いてから、答えた。

　「それもあります。ただ、加賀谷さんに、別のことを言われました」

　「なんですか」

　「井戸を掘ったら、うちは水路の受益者から抜けることになる。42ヘクタール分の賦課金が消える。残った10戸で、同じ2.4キロを維持することになるから、単価がまた上がる、と」

　片岡は足を止めた。

　「……抜ける自由がある」

　「そうです」

　佐久間は水路を見ていた。

　「抜けられるということが、たぶん、いちばん危ないんだと思います」

第十九章　七千円

2028年12月4日／最上川土地改良区事務所・立野目分水工
加賀谷忠

　12月4日、加賀谷忠（かがやただし）は事務所で、来年度の予算案を最後まで詰めていた。

　毎年やっている作業だった。収入の見込みを立て、支出の見込みを立て、差を確かめる。合わなければ、どちらかを動かす。

　今年は、支出を動かせなかった。

　収入の側から見ていく。

　最上川土地改良区の受益面積は、去年の時点で約3,200ヘクタールだった。

　そこから、今年、抜けた面積が38ヘクタール。

　内訳を、加賀谷は一つずつ拾った。

　転作が続いていて、5年水張り要件の廃止を受けて水田に戻す予定がなくなった田が、22ヘクタール。これがいちばん大きい。

　経営者が高齢でやめて、引き受け手がつかなかった田が、9ヘクタール。

　相続が発生して所有者が確定せず、賦課金の徴収先が分からなくなった田が、4ヘクタール。

　宅地や資材置き場になったのが、3ヘクタール。

　合わせて38ヘクタール。去年が27ヘクタールだったから、4割ほど増えている。

　賦課金にすると、10アールあたり5,000円で、190万円の減収になる。

　次に、支出を見る。

　こちらのほうが、重かった。

　幹線水路の補修が、3か所。うち1か所は、去年から先送りしていた分だ。目地の劣化が進んで、漏水が始まっている。

　ポンプの更新が1基。

　これが、加賀谷を追い詰めた。

　排水機場のポンプで、設置から34年になる。夏に一度、制御盤が落ちた。メーカーに連絡したところ、制御基板の製造がすでに終了しているという返事だった。

　「代替品はありますか」

　「同型はもうありません。制御盤ごと更新していただくことになります」

　「いくらですか」

　「盤だけで1,800万円。ポンプ本体も、年数を考えると同時にやったほうが」

　加賀谷はそこで電話を切って、しばらく机に座っていた。

　このポンプは、直そうと思えば直せる。金さえあれば直せる。

　直せないのは、部品がないからだった。

　水路は400年もった。ポンプは34年だ。

　インフラの寿命を決めるのは、多くの場合、コンクリートでも鉄でもない。部品を作り続けてくれる会社があるかどうかだった。

　補修費と更新費を積み上げると、来年度の支出は、今年より4,200万円ほど増える。

　収入は190万円減る。

　合わせて、4,400万円足りない。

　積立金を取り崩せば、2年は保つ。2年後に同じことをやれば、そこで尽きる。

　国庫補助のつく事業として申請する方法もあるが、採択されるまでに2年から3年かかる。ポンプは、たぶん来年の夏まで保たない。

　加賀谷は電卓を出した。

　4,400万円を、受益面積で割る。

　3,162ヘクタール。10アールに直すと、31,620。

　4,400万円 ÷ 31,620 ＝ 1,391円。

　現在の賦課金が10アールあたり5,000円だから、6,400円になる。

　彼はそこに、来年度さらに抜けるであろう面積の見込みを乗せた。今年の38ヘクタールと同じか、少し多い。40ヘクタールとして計算する。

　5,000円のままでは200万円足りなくなる。

　6,400円では、その分も足りない。

　加賀谷は、いくつかの数字を試した。

　6,500円。6,800円。7,000円。

　7,000円で、ようやく2年先まで見通しが立った。

　2,000円の値上げだった。

　率にすると、4割になる。

　加賀谷は、その数字を打ち込んだ予算案を、しばらく画面に出したまま眺めていた。

　この4割は、誰にとっての4割なのか。

　彼は立野目地区の台帳を開いて、受益者ごとに計算してみた。

　五十嵐源治。1.1ヘクタール。5万5,000円が7万7,000円になる。2万2,000円の増。

　齋藤チカ。2.8ヘクタール。14万円が19万6,000円になる。5万6,000円の増。

　立野目ファーム。180ヘクタール。900万円が1,260万円になる。360万円の増。

　三人とも、同じ4割だ。

　同じ4割が、2万円と、5万円と、360万円になる。

　加賀谷は席を立って、窓の外を見た。

　12月の庄内は、もう雪が来ている。田も水路も、白く埋まっていた。

　この値上げが何を起こすか、彼にはだいたい分かっていた。

　賦課金が上がれば、転作を考えていた人の背中が押される。米で赤字なら、水を使わない作物に替えたほうがいい。替えれば受益から抜けて、賦課金を払わなくてよくなる。

　抜ければ、面積が減る。

　面積が減れば、来年度の計算では、同じ金額をより少ない面積で割ることになる。

　単価が、また上がる。

　この循環を、加賀谷は去年の夏に紙に書いて、引き出しに入れた。書いたときは、まだ図だった。

　いま、その図の最初の一周が始まろうとしている。

　通知書の印刷は、1月の下旬になる。

　2月の総代会で議決して、それから各戸に送る。文面は、毎年ほとんど同じものを使い回している。

　加賀谷は文面を開いて、金額の欄だけを直した。

　　　　10アール当たり　　7,000円

　直してから、その下に、いつも入れている一文があることに気づいた。

　　　　組合員の皆様のご理解とご協力をお願い申し上げます。

　この一文を、彼は21年、毎年印刷してきた。

　今年は、削ろうかと思った。

　思って、削らなかった。削ったところで、何かが変わるわけではない。むしろ、いつもと違うことをすれば、余計な意味を読まれる。

　加賀谷は保存して、画面を閉じた。

　帰りに、彼は分水工まで車を走らせた。

　雪の下に、コンクリートの箱が半分埋まっている。角の欠けたところは、去年見積もりを取ったまま、まだ直していない。38万円だった。

　その38万円も、来年度の予算には入れられなかった。

　加賀谷は車から降りずに、しばらくワイパーを動かしていた。

　水路の上流のほうに、明かりが一つ見えた。五十嵐源治の家だった。

　あの人は、この通知を2月に受け取る。

　一町とすこしで、2万2,000円。

　金額としては、大きくない。年金で払えないような額ではない。

　ただ、加賀谷は、額の問題ではないような気がしていた。

　78歳の人に、来年から4割上がりますという紙を送るということは、そういうことではないような気がしていた。

　彼はギアを入れて、雪道をゆっくり戻った。

第二十章　書かなかった行

2028年12月20日〜 2029年1月下旬／五十嵐家・農協窓口
五十嵐源治（78歳）／農協営農指導員

　12月20日、五十嵐源治（いがらしげんじ）のところに、農協の営農指導員が来た。

　来年の作付けの意向を聞いて回っている。この時期の恒例だった。2月に営農計画書を出すので、その前に一度、下ごしらえをする。

　指導員は30代の男で、湯呑みを両手で包むように持っていた。

　「五十嵐さん、来年も、米ですよね」

　「んだな」

　「一町一反、そのままで」

　「んだ」

　指導員は用紙に書き込んだ。それから、鞄から別の紙を出した。

　「あと、これ、一応お渡ししておくように言われてまして」

　紙には、来年度から変わる制度のことが書いてあった。

　転作した田について、5年に一度水を張る要件がなくなったこと。大豆や麦、飼料作物に対する交付金のこと。中干しを延ばすとクレジットが売れること。

　「五十嵐さんのところは関係ないかもしれませんが」

　「んだな」

　「では、また2月に」

　指導員は帰っていった。

　源治は、その紙をこたつの上に置いたまま、しばらく見ていた。

　2日後、土地改良区から封筒が来た。

　まだ総代会の前で、正式な通知ではない。予定額のお知らせ、と書いてあった。加賀谷が、地区の総代を通じて、先に伝えておいたらしい。

　　　　10アール当たり　　7,000円（予定）

　源治は老眼鏡をかけ直して、もう一度見た。

　いままでが5,000円だった。

　一町一反で、5万5,000円払っていたのが、7万7,000円になる。

　2万2,000円。

　源治は、その数字を紙の余白に書いてみた。

　2万2,000円で、何ができるか。

　肥料が1袋いくらだったか。灯油が何缶か。孫に去年送った小遣いがそのくらいだった気がする。

　払えない額ではなかった。

　払えない額ではないのに、源治はしばらく、その紙を置けなかった。

　夜、彼は帳面を出した。

　輪ゴムで束ねた大学ノートが6冊。いちばん上の1冊を開いて、今年の記録を最初から読み返した。

　4月8日。江浚え。丸が八つ、バツが三つ。

　4月15日。続き。四人。

　4月22日。続き。四人。ようやく2.4キロが終わる。

　5月3日から12日まで、番水の記録。誰の田に何時から水を入れたか。

　6月27日、中干し。

　7月、8月、水管理の記録。気温。

　10月12日、秋の草刈り。六人。出不足金五つ。

　源治はそこまで読んで、ノートを閉じた。

　それから、いちばん下の1冊を出した。

　昭和54年。

　あの年の春の江浚えには、24人来ている。

　24人で、1日で終わっている。

　源治は、いくつかのことを順番に考えた。

　考えた順に、書いておくとこうなる。

　一つ。自分は78になった。膝はまだいいが、腰が去年より曲がっている。江浚えのあと、3日は動けない。今年はそうだった。

　二つ。息子は帰らない。それは責める話ではない。東京に生活があって、子どもの学校がある。自分が同じ立場でも、帰らないだろうと思う。

　三つ。自分が死ねば、この一町一反は息子のものになる。息子は作れない。貸すことになる。貸す先は佐久間のところしかないが、あの人がいま、どういう状態かは、村にいれば分かる。

　四つ。賦課金が7,000円になる。来年、また上がるかもしれない。

　五つ。米は、去年が8,400円で、今年が8,900円だった。等級が落ちたから、実際に手元に来たのはもっと少ない。一町一反で、いくらにもならない。

　六つ。大豆にすれば、交付金が出る。水を使わないから、賦課金も要らなくなる。手間は米よりずっと少ない。播いて、消毒して、刈るだけだ。

　七つ。大豆にすると、水路の受益から抜けることになる。

　七つめのところで、源治は手を止めた。

　抜けると、どうなるか。

　彼の田は、末端水路のいちばん上流にある。水口が最初にあって、いちばん先に水が入る。

　その一町一反に水を張らなければ、そこを通る水がなくなる。

　水が通らなければ、その先へ流れる水は、その分だけ減る。頭首工で取る水の量は、実際に使う面積で決まっているからだ。使わないと言えば、その分は取らない。

　下流に、何がいるか。

　上流ブロックの残り3軒。中流の齋藤たち。そして、いちばん奥の42ヘクタール。

　源治は、そこまで考えた。

　考えて、こう思った。

　自分一人が抜けたところで、たいしたことはない。

　一町一反である。59ヘクタールのうちの、1.1ヘクタールだ。2パーセントに満たない。2パーセントの水が減っても、下流の誰も気づかない。

　実際、この10年で抜けた人は何人もいる。そのたびに何かが起きたわけではなかった。

　源治は、こたつの上の2枚の紙を並べた。

　賦課金の予定額と、制度の説明の紙。

　それから、鉛筆を持って、帳面の来年の頁を開いた。

　まだ何も書いていない、白い頁だった。

　彼は日付を書こうとして、やめた。

　来年の4月8日に、江浚えがある。そこに何人来るかは、まだ分からない。分からないが、八人より減ることは確かだった。自分が抜ければ、七人になる。

　源治は鉛筆を置いた。

　置いてから、まったく別のことを思い出した。

　昭和54年の、堰板のことだ。

　誰かが夜中に、上の田の堰板を抜いた。自分の田に水を入れるために。腹が立った。2日続けてやられて、3日目の夜は水路の脇で寝ずに見張った。

　あのころ、水は取り合うものだった。

　取り合っていたということは、みんなが欲しがっていたということだ。

　いまは、誰も取りに来ない。

　年が明けて、1月の下旬に、源治は農協へ行った。

　営農計画書の下書きを出す時期だった。

　窓口に座って、指導員に言った。

　「来年、大豆にすっぺと思ってな」

　指導員は、少し驚いた顔をした。

　「五十嵐さん、米やめるんですか」

　「一町一反だべ。もう、やってらんね」

　「……そうですか」

　指導員は用紙を出して、書き直した。

　「じゃあ、水田活用のほうで申請しますね。転作面積、1.1ヘクタール」

　「んだ」

　「あと、土地改良区のほうに、受益の変更の手続きが要ります。書類、こっちで用意しましょうか」

　「頼むわ」

　手続きは、それだけだった。

　15分もかからなかった。

　源治は誰にも相談しなかった。

　隆一にも言っていない。次に電話が来たときに言えばいい、と思っていた。

　佐久間にも、加賀谷にも、齋藤にも言っていない。

　相談するようなことだと思わなかった。自分の田を、自分がどうするかという話だ。米が合わないから大豆にする。それだけのことだった。

　村の人はみんな、同じことをしている。この10年で、上流の3軒のうち1軒は大豆にしたし、中流にも何軒かある。誰も相談などしていない。

　源治は帰り道、自分の田の脇に軽トラを停めた。

　雪が積もっている。この下に、60年作ってきた田がある。

　来年の5月、この田には水が入らない。

　水口の板は、外すことになる。反っていたので、去年、削り直した板だ。

　源治は、そのことを少し惜しいと思った。

　思ったのは、それだけだった。

間章三　厨房

2029年1月／仙台市泉区・フーズネクスト協力工場
土田涼太／宮崎（同工場製造課長）

　1月の仙台は、庄内より雪が少ない。

　土田涼太（つちだりょうた）は、朝7時に泉区の工業団地に着いた。フーズネクストの協力工場の一つで、東北5県のコンビニと直営店に、1日3便で弁当とおにぎりを出している。

　見学の手配をしてくれたのは、農協の佐藤だった。

　「兄ちゃん、業務用がどうなってるか見でぐるといい」

　佐久間には、販路の勉強に行ってこい、と言われている。

　工場に入るには、白衣を着て、帽子で髪を全部覆い、粘着ローラーを全身にかけ、エアシャワーを通り、手を二回洗う。これに7分かかる。

　案内してくれたのは、製造課長の宮崎（みやざき）という50代の男だった。

　「炊飯から見ますか」

　「お願いします」

　炊飯室は、暑かった。

　連続式の炊飯機が2列。米が計量されて、洗われて、浸漬されて、蒸気で炊かれて、ベルトで出てくる。1時間に何百キロという単位で流れていく。

　土田は、その米を見た。

　白い。粒が揃っている。

　「これ、どこの米ですか」

　「いま炊いてるのは、ブレンドですね。山形と、秋田と、あと少し」

　「はえぬきですか」

　「入ってます。何割かは」

　宮崎は掲示板を指した。配合表が貼ってある。銘柄と、産地と、配合比率と、その日のロット番号。

　土田は目で追った。

　「山形県産はえぬき　38%」

　その数字が、彼の会社の1年と、どこかでつながっているはずだった。

　次に、おにぎりのラインを見た。

　炊き上がった飯が、冷却装置を通って、成型機に入る。

　成型機の脇に、制御盤があった。数字が表示されている。

　「104」

　「これ、何ですか」

　「1個あたりのグラム数です」

　宮崎は当たり前のことのように言った。

　「去年の春に変わりました。それまで110だったんです」

　「6グラム減ったんですか」

　「そうです。フードロス削減で、ってことでした」

　土田は、その数字を見ていた。

　「6グラムって、見て分かるものですか」

　「分からないですね。並べれば分かるかもしれませんが」

　宮崎は少し笑った。

　「うちは、言われたとおりに入力するだけですから」

　休憩室で、宮崎は缶コーヒーを買ってくれた。

　「兄ちゃん、庄内で米作ってるんだって？」

　「はい。会社ですけど」

　「何ヘクタール」

　「180です」

　宮崎は口笛を吹くような顔をした。

　「でっけえな」

　「でも、卸さんに言われました。うちの規模でも、2週間分だって」

　「まあ、そんなもんだろうな」

　宮崎は缶を開けた。

　「うちの工場、1日でおにぎりだけで8万個作る。飯にして8トン強だ。年間だと、2,800トンくらいかな」

　土田は暗算した。

　立野目ファームの主食用米が、年間で750トンから800トン。

　この工場一つで、その3倍以上を使っている。

　「うち、4か月分にもならないですね」

　「そうなるな」

　土田は、もう一つ訊きたいことがあった。

　「あの、原価って、米はどのくらいの比率なんですか」

　宮崎は少し考えてから、答えた。

　「おにぎりでな。うちは製造受託だから、値段のことは本部が決めるんだけども」

　彼は指を折った。

　「1個の売値が、税込みで150円くらいだとする。そのうち、原材料が半分弱。その原材料のなかで、飯が占めるのは、3割いかないくらいだ」

　「具じゃなくて」

　「具のほうが高い。鮭とか、明太子とか。あとは海苔だな。海苔がけっこう効く」

　土田は暗算した。

　「じゃあ、米は1個あたり」

　「20円ちょっとかな。104グラムで」

　「20円」

　「そう」

　宮崎は缶コーヒーを飲んだ。

　「だからな、米が2割上がっても、おにぎりは4円しか上がらねえ。逆に米が2割下がっても、4円しか下がらねえ」

　土田は、その計算をもう一度追った。

　米が2割下がる。生産者の側では、袋あたり1,500円が消える。180ヘクタールなら、5,000万円が消える。

　その2割は、おにぎり1個で4円だった。

　「4円だと、値札は変わらないですよね」

　「変わらねえな。1円単位で値付けしてるわけじゃないから」

　「じゃあ、消費者は」

　「気づかねえよ」

　宮崎は缶を置いた。

　「上がったときは気づくんだけどな。あんとき、大騒ぎになったろ。米不足のとき」

　「はい」

　「あんとき、うちは具を減らした。あと、飯の量も一回減らしてる。110を106にした。そのあと本部が104にしたから、二回減ったことになる」

　土田は顔を上げた。

　「戻さないんですか」

　「戻さねえ」

　宮崎はあっさり言った。

　「戻す理由がねえだろ。減らして、クレームも来ねえで、ロスも減った。米が安くなったから元に戻します、なんて言ったら、何のために減らしたんだって話になる」

　工場を出たのは、昼過ぎだった。

　駐車場で、土田はメモを見返した。

　110グラムが106グラムになり、104グラムになった。

　一度も、戻っていない。

　米の値段は、この4年で上がって、下がった。上がって下がって、いまはむしろ下がりすぎている。

　値段は往復した。

　グラム数は、片道だった。

　帰りの車のなかで、土田はラジオをつけたが、すぐ消した。

　考えていたのは、宮崎が最後に言ったことだった。

　「戻す理由がねえだろ」

　その言い方に、悪意はなかった。責める気にもならなかった。宮崎の言うことは、経営としてはまったく正しい。減らして、誰も困らなかったのだから、戻す理由がない。

　困らなかったのは、消費者だ。

　困ったのは、4円が積み上がった先にいる、名前の出てこない誰かだった。

　土田は、その誰かのなかに自分たちがいることを知っている。

　工場の掲示板には「山形県産はえぬき 38%」と書いてあった。あの38パーセントのどこかに、立野目の田がある。

　どこかにある、としか言いようがない。

　ロット番号を追えば、どの卸から来たかは分かるだろう。そこから先は、たぶん追えない。何十軒もの米が混ぜられて、精米されて、炊かれて、握られている。

　混ぜるのが卸の仕事だと、去年、酒田で聞いた。

　混ぜないと、1年分の量が揃わない。

　村山を過ぎたあたりで、雪が降りはじめた。

　庄内に入るころには、本降りになっていた。

　土田は、山形と庄内を隔てる山を越えながら、ひとつだけ、はっきりしたことがあると思った。

　自分たちが作っている米は、104グラムずつ、名前のないまま消費されている。

　その104が、去年まで110だったことを、庄内で知っている人はほとんどいない。

　知ったところで、どうにもならない。ならないが、知らないよりはましだと思った。

　なぜましなのかは、うまく説明できなかった。

このブログを検索

Deus ex machinaな日々

注目の投稿

『Deus ex machinaな日々』とは何か