モラトリアム・プロトコル 第四章

 

第四章　拡大

4-1　全国の空白

　四月に入って、雪が消えた。

　消えたあとに出てきたのは、去年の秋に倒れたままの枯れ草と、その下で腐りかけた稲株と、誰も片付けなかったものの一切である。海崎の湾岸から北へ向かう旧県道沿いには、冬のあいだに屋根の抜けた家が三軒増えていた。

　桐島は、その道を車で走りながら、数字を数えていた。

　一月に施行された法律は、彼にとって、地図の書き換えでしかなかった。撤退エリアに指定された区域では、国の新規投資が止まり、交付金の経過措置が始まる。それが意味するのは、土地の値段が消えることである。

　値段の消えた土地は、押さえるのに金がかからない。

　三月からの三か月で、コモンズが実際に作付けに入った農地は、二百四十ヘクタールを超えた。前の年の同じ時期が、六十ヘクタールである。

　押さえ方は、地味だった。

　まず、耕作放棄地のうち、所有者の追跡が事実上不可能なものを選ぶ。共有者が数十名を超え、うち何名かが行方不明であるもの。その条件に当てはまる筆は、いくらでもあった。市役所が三か月かけて追跡している一筆と、同じ性質の土地である。

　次に、その筆の周囲に、実際に人が住んでいるかを確認する。住んでいれば、必ず一度、話をしに行く。

　話をするのは、たいてい健太かトアンの役目だった。作らせてくれとは言わない。荒れているので草を刈らせてもらう、と言う。刈った土地に、翌年、稲が植わっている。文句を言う人間は、ほとんどいなかった。言う相手が誰なのかを、誰も知らないからである。

　地代は、払っていない。

　払う先がないからである。

　その二百四十ヘクタールで、桐島は多収穫米を回している。売り先は、正規の流通ではない。陳のネットワークを通って、外食と加工と、それから国外へ出る。値は正規の半分に届かないが、生産費も比較にならないほど低い。

　同じ三か月で、解体の受注も伸びていた。

　こちらは合法である。空き家の除却工事は、都市部の相続人から直接来る。持ち主が県外に住んでいて、現地を見たこともなく、とにかく安く更地にしたいという依頼が、月に何十件も入る。正規の業者の見積もりの三分の一で受け、廃材の処理を陳のルートに乗せる。

　産廃の受け入れは、そのルートの一部だった。

　桐島は、この部分を自分で細かく見ていない。陳が持ってくる案件のうち、受け入れ地を確保できるものを受ける。受け入れ地というのは、要するに、誰の土地でもなくなった山である。

　旧県道から分岐する林道の奥に、廃業した砕石場の跡地がある。四月に入ってから、そこへ入る大型車が増えた。夜に走らせている。昼に走らせない理由は、単純に、対向車と擦れ違えない道だからである。

　その週、市役所に匿名の通報が三件あったことを、桐島は知らない。

　通報を受けた職員は、報告書に現地確認の欄を作り、未実施と書いた。末尾の一行も、前と同じものを書いた。市にパトロールを行う予算と人員はありません。

　知る必要も、感じていなかった。

　陳とは、月に二度会う。

　場所は決まっていない。その月は、湾岸の倉庫の二階だった。陳は五十がらみの男で、いつも同じ黒いブルゾンを着ている。日本語は流暢で、必要なこと以外は喋らない。

「解体の量が増えている」

　陳は、書類を出さずに話す。

「廃材は捌ける。問題は、混ざっているものだ」

「混ざっているもの」

「古い家からは、いろいろ出る。屋根と壁のものだ」

　桐島は、その意味を理解した。

「分けて出す。処理費は乗せてくれ」

「乗せると、価格が正規業者に近づく。そうなると、あんたに頼む理由がなくなる」

　陳は、指で机を二度叩いた。

「北の受け入れ地の話をしたい。あそこは、あと何年使える」

「所有者は追跡できない状態だ。当面は問題ない」

「当面か」

　陳は、初めて少し笑った。

「私は、当面という言葉で二回潰れている。……まあ、いい。今のところ、あんたのところが一番安い」

　その会話を、桐島はその日のうちに忘れた。忘れたのではなく、優先順位の下のほうに置いた。彼が管理しているのは、人と面積と回転である。受け入れ地に何が入っているかは、陳の管轄だった。

　人は、増えていた。

　三月から六月までに、コモンズに新しく入った人間は、七十四名である。内訳は、在留資格を失ったベトナム人が二十二名、同じくインドネシア人とミャンマー人が合わせて十九名、日本国籍の者が三十三名。日本人の多くは、四十代から六十代の男で、前の職場が倒産したか、身体を壊して弾かれたかのどちらかだった。

　トアンが管理している名簿には、名前と、寝ている場所と、割り当てた作業だけが書いてある。

　書いていない者もいた。

　六月に入ってきた女が一人、名前の欄が空いたままになっている。年齢は四十前後に見える。日本語は分かるが、ほとんど喋らない。最初は炊き出しの手伝いに入り、いまは寮になっている旧事務所棟の清掃に回っている。

　トアンが名前を訊いたとき、彼女は答えなかった。答えなかったので、それきりになった。

　この共同体では、それは珍しいことではない。

　桐島は、その名簿を月に一度だけ見る。見るのは人数の合計だけである。

　六月末の帳場で、リクが表を出した。

「面積は四倍。人は一・八倍。粗利は、三・二倍」

　モニターに棒が並んでいる。

「解体のほうも伸びてる。受注は月に六十件を超えた。……ただ、現場が回りきってない。着工待ちが四十件ある」

「原因は」

「人だよ。オペレーターが足りない。重機を動かせるのは、いま二十二人。そのうち八人は農地のほうに取られてる」

　健太が、腕を組んだ。

「農地は今、草刈りに人を持ってかれてる。刈っても刈っても追いつかねえ」

「その話は、後で聞く」

　桐島は言った。

「今日は、数字を確認する」

　彼が見ていたのは、伸び率だった。

　六年前、この共同体が最初の冬を越したとき、飯を食えたのは百人に届かなかった。いま、三百人を超えている。増えたぶんの人間は、増えたぶんの現場が支えている。現場が増えなければ、その人数は養えない。

　だから、拡げる。

　桐島にとって、それは選択ではなかった。

　止まれば死ぬ。この共同体は、回転が続いているあいだだけ、全員に飯が行き渡る仕組みである。回転が落ちれば、いちばん下から順に食えなくなる。いちばん下にいるのは、在留資格のない人間と、身体を壊した年寄りである。

　彼は、二年前の冬、その計算を一度も間違えなかった。間違えなかったから、ここまで来た。

「面積は、秋までにあと二百上乗せする」

　桐島は言った。

「北の谷筋を入れる。上寒河と、神谷の下のほうだ」

「神谷は、まだ人が住んでる」

　トアンが言った。

「六戸だ。畑の場所は聞いてある。避けて入れる」

　桐島は、そこで一度、言葉を切った。

「揉めるな。刈るだけにしろ。刈って、来年考える」

　トアンが頷いた。

　帳場を出るとき、桐島は窓の外を見た。

　旧農協の廃工場の前庭は、雑草が膝の高さまで伸びていた。二週間前に刈ったばかりである。

　彼はそれを見て、刈る予定を組み直す必要があるな、と考えた。

　考えて、次の議題に移った。

　その週の粗利は、前の週を上回っていた。

　伸びているあいだは、誰も、何も気づかない。

4-2　獣

　七月の朝、健太は上寒河の田で、倒された電気柵を見ていた。

　支柱が三本、根元から曲がっている。ワイヤーは二段とも切れて、草の上に垂れていた。柵の内側の田は、三分の一ほどが踏み荒らされている。稲が寝て、泥の上に、深い蹄の跡が並んでいた。

「イノシシだな」

　後ろから来た若いのが言った。

「大きいのが一頭と、あと何頭かだ」

　健太は、切れたワイヤーを拾い上げた。断面が潰れている。噛み切ったのではなく、体で押して切ったのだと分かった。

　この柵は、五月に張った。ワイヤーと支柱と電源装置で、一枚の田あたり四万円前後かかっている。上寒河に入れた田は十八枚ある。

「今月、これで四回目だ」

　健太は言った。

　柵は、張ったら終わりではない。下の草が伸びて、ワイヤーに触れると漏電する。漏電すれば電圧が落ち、電圧が落ちれば、獣は柵をただの紐だと学習する。だから、柵の下は常に刈っておかなければならない。

　十八枚の田を囲む柵の総延長は、二・四キロほどになる。その全部の下草を、二週間に一度刈る。

　刈るのは、人である。

　健太は、七月に入ってから、農地に十二人を張り付けていた。そのうち八人が、ほぼ草刈りだけをやっている。

「割に合ってねえのは、分かってんだよ」

　彼は、ワイヤーを結び直しながら言った。

　この十八枚から取れる米は、収穫が良くて十五トン前後である。買い叩かれる値で売って、二百万円か、そこら。柵の材料費と、人件費に相当する飯代と、刈払機の燃料と替刃を積み上げると、粗利はほとんど残らない。

　健太が計算できないのは、そこではなかった。

　人を八人ここへ置いている、ということは、解体現場に八人出せていない、ということである。解体は日銭になる。一件で数十万が確実に入る。着工待ちが四十件溜まっていることを、彼は帳場で聞いていた。

　草は、金にならない。

　金にならないのに、刈らなければ、田が食われる。

　午後、健太は谷を一本奥へ入った。

　二年前まで作られていた田が、二十枚ばかり並んでいる場所である。今年は手を付けていない。

　その一帯は、もう田に見えなかった。

　背丈より高い草が一面に立ち、その間から、細い木が何本も伸びている。柳と、桑と、名前の分からないものが混じっていた。去年の秋に見たときは、まだ地面が見えていた。

　健太は、草をかき分けて中に入った。

　地面に、幅四十センチほどの筋が通っていた。草が両側に倒れ、土が露出している。

　獣道である。

　筋は、谷の奥から下りてきて、健太たちが作っている田の方向へ、まっすぐ伸びていた。

　夕方、廃工場に戻って、健太は辰造にその話をした。

　辰造は、ドラム缶に座って、ワンカップを開けたところだった。

「二年で薮になって、三年目に道ができる」

　辰造は言った。

「そのあとに、柵が倒れる。……順番どおりじゃ」

「順番ってのは、何だ」

「集落が終わっていく順番よ」

　辰造は、山のほうを顎で示した。

「人が減ると、まず端の田を作らんようになる。作らんようになった田は、二年で薮になる。薮になると、獣が下りてくる。……獣ってのはな、人がおらんようになった順に下りてくるんじゃ」

　健太は、しばらく黙っていた。

「じゃあ、上寒河の柵は」

「上寒河のあの谷は、もう獣の側の土地じゃ。おまえらが入ったのは、獣の通り道に、後から柵を張ったということになる」

「先に薮を潰しゃあいいのか」

「潰せるか」

　辰造は、ワンカップを一口飲んだ。

「あの薮は、二十枚ぶんある。刈るだけなら、人を入れりゃできる。じゃが、刈ったあと、毎年刈らんと元に戻る。一か月で腰の高さまで戻るぞ。……刈り続ける人間を、おまえは何人出せる」

　健太は、答えなかった。

　答えは、出せない、である。彼が出せる人数は、解体現場との取り合いで決まる。取り合いの結果は、いつも決まっていた。今日の金になるほうが勝つ。

「桐島に言ったか」

　辰造が訊いた。

「言った」

　健太は、地面に唾を吐いた。

「面積を増やせ、と言われた」

　辰造の手が、一瞬止まった。

「一枚あたりの損が出るなら、枚数を増やして総額で取れ、ってことらしい。……あの人の言うことは、いつも算数としては合ってる」

「合っとらんよ」

　辰造が低く言った。

「枚数を増やしたら、柵の長さも増える。柵が増えたら、下草を刈る人間がもっと要る。人が足らんかった結果が今の状態じゃ。……足らんものを、もっと足らんようにして、どうする」

　健太は、それに答える言葉を持っていなかった。

　持っていないのは、彼が算数に弱いからではない。

　彼には、娘がいる。十九になった。十二年前のあの冬、まだ四つだった娘である

　母親は出て行き、彼が育てている。娘の飯は、彼が現場から持って帰る金で出ている。共同体の食堂で食えるのは、共同体が回っているあいだだけだ。

　三年後に土が痩せるとか、五年後に薮が戻るとか、そういう話を、彼は理解できないわけではない。

　理解したうえで、こう思う。

　明日死ぬかもしれない人間に、十年後の話をするのは、贅沢だ。

「親方」

　健太は言った。

「あんたの言うことは、たぶん正しいんだろ。だがな、それで今日の飯はどうなる」

　辰造は、答えなかった。

　彼は空になったワンカップを鉄骨の根元に置き、そこに並んだ何本かの瓶と同じ向きに、丁寧に揃えた。

「……そこは、わしも三十年、答えられんかった」

　夏の日が、まだ高かった。

　工場の前庭の雑草は、二週間前に刈ったところが、もう膝に届いていた。

　その夜、健太は寮に戻った。

　旧事務所棟の二階の、六畳ほどの部屋である。娘はいなかった。

　去年から、市街地のスーパーで働いている。週に三日は向こうの寮に泊まるので、この部屋にいるのは半分ほどだった。

　健太は、床に座って、靴下を脱いだ。足に草の切れ端が入り込んでいて、皮膚が細かく切れていた。刈払機を一日回すと、こうなる。

　机の上に、書き置きがあった。

　夜勤入るから帰らない、と一行だけある。その下に、握り飯が二つ包んであった。

　健太は、それを食った。

　娘は、彼が何をしているかを訊かない。訊かなくなったのは、三年ほど前からである。それまでは、父ちゃんの仕事は何、と何度も訊いた。健太は、そのたびに答えに詰まった。

　解体だ、と言えば嘘ではない。だが、その解体がどこの誰の家で、その廃材がどこへ行っているかを、彼は説明できない。

　娘が働き始めた店には、レジがあり、名札があり、給与明細がある。

　健太には、そのどれもない。

　彼は、包み紙を畳んで、天井を見た。

　三年後に土が痩せるとか、五年後に薮が戻るとかいう話は、この部屋の中では、意味を持たない。この部屋にあるのは、握り飯が二つあったという事実と、来月も同じようにあるかどうかである。

　辰造の言うことが正しいことは、分かっている。分かることと、動かせることは、別だった。

4-3　土が死ぬ

　九月の稲刈りで、数字が合わなくなった。

　最初に気づいたのは、コンバインを回していた若いのだった。タンクの満ちる速さが、去年と違う。同じ枚数を刈って、運ぶ回数が減っている。

　三日目に、辰造が田へ出た。

　彼が見に行ったのは、四年前から作り続けている、湾岸に近い一帯である。コモンズが最初に押さえた田で、面積は二十ヘクタールほどある。

　辰造は、刈り残した一枚に入り、株を一つ引き抜いた。

　根が短かった。

　白い根が、思ったところまで伸びていない。先が茶色く変色し、細くなっている。土を握ると、粘って、団子になった。指で押しても、崩れなかった。

　彼は、その株を持って、しばらく畦に座っていた。

　収量は、十アールあたり五百二十キロだった。

　四年前、この田で最初に取れたのは、七百二十キロである。多収穫の品種に、彼が設計した施肥をかけた結果だった。三年目までは六百キロ台を保っていた。今年、一気に落ちた。

　落ちた理由を、辰造は知っている。三年前から言っていたことである。

　その夜、帳場に呼ばれた。

　桐島がいて、リクがいて、健太がいた。モニターには、圃場ごとの収量の表が出ている。赤くなっている行が、半分以上あった。

「原因を説明してくれ」

　桐島が言った。

　その前に、リクが表を一枚めくった。

「先に、これを見てほしい。落ち方に、規則があるんだ」

　モニターの表が、圃場の作付け開始年で並べ替えられた。

「四年前から作ってる圃場は、全部落ちてる。三年前からのは、半分。去年入れたところは、まだ落ちてない。……面積でも、場所でも、水利でもない。作り始めてから何年経ったかだけで、きれいに揃ってる」

　リクは、椅子を回した。

「つまり、天候でも病気でもない。僕らのやり方そのものが原因だ」

　辰造は、机の上に、田から持ってきた土をビニール袋のまま置いた。

「土が、傾いとる」

「傾く」

「土の中には、カルシウムとマグネシウムとカリが、決まった割合で要る。この割合が崩れると、根が働かんようになる」

　辰造は、指を三本立てた。

「わしが組んだ肥料は、窒素とカリを多く入れとる。多収穫の品種を、限界まで走らせる設計じゃ。三年か四年は、それで数字が出る。……出るあいだに、カルシウムとマグネシウムが抜けていく」

「補給すればいい」

「補給しとった。石灰も入れた。じゃが、カリが多すぎると、根がマグネシウムを取れんようになる。入れても入らんのじゃ」

　辰造は、袋の土を指で押した。

「それから、土の粒の話がある。もともとこの田は、有機物を入れて、粒が団子みたいに固まっとった。団子の隙間を、水と空気が通る。……化学肥料だけで四年回すと、その団子がほどける。ほどけると、土は詰まる。詰まった土の中では、根が伸びん」

　部屋は、静かだった。

「引き抜いた株を見りゃ、わかる」

　辰造は、根の短い株を机に置いた。

「これは、痩せたんじゃない。壊れたんじゃ」

　桐島は、しばらく表を見ていた。

「回復には」

「時間が要る」

「どのくらいだ」

「堆肥を入れて、緑肥を回して、カリを絞る。三年目に少し戻る。五年で、まあまあになる」

「その間の収量は」

「落ちる。三割から四割は落ちる」

　桐島は、椅子の背にもたれた。

　彼が計算していることは、辰造にも分かった。三百人を超える人間が、この共同体の飯で生きている。三割落ちる、というのは、抽象的な数字ではない。

「二十ヘクタールを五年休ませて、その間の穴を埋める方法は」

　桐島は言った。

「面積を増やすしかない」

　辰造の顎が、わずかに動いた。

「北の谷筋は、秋のうちに押さえる。来年の春に作付けする。……失った二十ヘクタールぶんは、新しい四十ヘクタールで埋める」

「同じことになるぞ」

　辰造は言った。

「同じ肥料で、同じ品種を、同じように走らせるんじゃろ。四年経ったら、その四十も同じになる」

「そのころには、また別の場所が空いている」

「桐島さん」

　辰造は、机に手をついた。

「あんた、それを何回続ける気じゃ」

「続けられるあいだは、続ける」

　桐島の声には、熱がなかった。

「辰造さん。あなたは正しい。土を五年休ませるのが正解だ。だが、その五年、誰が食う」

　辰造は、答えられなかった。

　この男の言うことは、いつも算数として合っている。合っているから、四年前、辰造はこの設計を引き受けた。

　最初に、土を四年で使い切る肥料を組んだのは、彼である。

　誰にも命じられていない。桐島は多収穫の方法を求め、辰造はそれを設計できる数少ない人間だった。設計しながら、彼はこの土がどうなるかを、正確に知っていた。三年か四年で傾く。傾いたら戻すのに五年かかる。

　知っていて、組んだ。

　あのとき、共同体には冬を越せる米がなかった。

　辰造は、その冬のことを覚えている。

　四年前の十二月だった。倉庫にあった米は、三百人が二か月食える量に届かなかった。桐島が地図を広げて、押さえられる田の面積を示した。面積は足りていた。足りていないのは、そこから取れる量だった。

　辰造は、その場で、一枚の紙に施肥の設計を書いた。

　窒素を通常の一・五倍。カリを追加。分施の回数を増やし、出穂の直前にもう一度乗せる。品種は、食味を捨てて収量だけを取るものに替える。

　書きながら、彼は桐島に一度だけ言った。この土は、四年で傾く、と。

　桐島は、こう答えた。四年ぶんの時間を、いま買いたい。

　辰造は、紙を渡した。

　あの冬、誰も死ななかった。それは、この設計のおかげである。それも事実だった。

「わしが設計した」

　辰造は言った。

　誰も、何も言わなかった。

「三年前から言うとったのは、責任を逃れるためじゃない。言うとけば、あとで、わしは言うたと言えるからじゃ。……そんなもんは、言うとらんのと同じだ」

　彼は、机の上の株を取り上げた。短い根が、机の木目に泥を残した。

「桐島さん。これは、あんたのやり方が間違っとるという話じゃない」

　辰造は、初めて桐島の目を見た。

「これは、わしとあんたが、同じ勘定書を先送りしてきたという話じゃ。……勘定書は、来た」

　桐島は、その言葉を受け止めた。

　受け止めて、それから言った。

「北の谷筋の作付け計画を、来週までに作ってくれ」

　辰造は、しばらく動かなかった。

　それから、株をビニール袋に戻し、袋の口を縛って、部屋を出た。

　外は、九月の夜にしては冷えていた。稲刈りの残りは、あと四日ある。

　彼は工場の裏へ回り、いつものドラム缶に座って、ワンカップを開けた。

　開けて、飲まずに、しばらく手に持っていた。

4-4　軽油と金属疲労

　午前二時に、油圧ホースが破れた。

　解体現場から戻ってきた〇・七立米のバックホーを、巳之吉がガレージに入れて、アームを下ろそうとしたときである。ブームの根元のあたりで、破裂音がした。

　黒い霧が噴いた。

　作動油は、百五十気圧を超えて回っている。ピンホールから噴き出したそれは、霧というより刃物に近い。巳之吉は反射的に若いのの襟を掴んで、後ろへ引いた。

　油は、若いのが立っていた場所の壁に、扇形の跡を残した。

「触るな。まだ圧が残ってる」

　巳之吉は言った。

　エンジンを切り、圧を抜き、それから照明を当てて破れた箇所を見た。ホースの外皮が擦れて、中の補強層が露出している。擦れていたのは、フレームの角である。振動でホースが当たり続け、一年か二年かけて、少しずつ削れていた。

　こういう壊れ方を、巳之吉は知っている。

　いきなり壊れたのではない。ずっと前から壊れていて、今日、限界に来ただけである。

　夜が明けてから、彼は在庫を確認した。

　同じ規格のホースは、二本あった。今月、これで三本目である。

　巳之吉のガレージには、いま十一台の重機が入っている。台数だけなら、この二年で倍近くになった。増えたぶん、彼のところに来る故障も倍になっている。

　朝、彼は履帯の点検表を作り直した。

　キャタピラは、金属のリンクをピンで繋いだものである。ピンとブッシュが摩耗すると、リンクの間隔が伸びる。伸びると、履帯全体が長くなり、緩む。緩んだまま走らせると、スプロケットの歯が飛ぶ。

　摩耗の速さは、走った距離ではなく、走った場所で決まる。砂利と瓦礫の上を走ると、速い。解体現場は、そればかりである。

　いま、コモンズの重機は二交代で回っている。一台あたりの実働は、日に十六時間を超えることもある。

　メーカーの想定は、日に八時間だろう、と巳之吉は思っている。

　昼過ぎに、桐島が来た。

　ガレージまで来ることは珍しい。巳之吉は、ウエスで手を拭いて立った。

「稼働率の話を聞きたい」

　桐島は言った。

「着工待ちが五十件を超えた。台数を増やせば消化できるか」

「増やせば、消化はできます」

　巳之吉は答えた。

「ただ、うちが持ってる十一台のうち、まともに動くのは、いま八台です」

「三台は」

「一台は油圧のポンプがへたってます。部品待ちで二週間。一台は履帯を組み直してる最中で、明後日。もう一台は……エンジンです。これは、たぶん時間がかかる」

「新しい機械を入れる案はどうだ。陳のルートで、程度のいい中古が入る」

　巳之吉は、少し黙った。

「入れるのは構いません。ただ、年式が新しいのは、うちでは直せません」

「なぜだ」

「電子制御が入ってるからです。壊れると、エラーコードを出す。コードの意味は、メーカーのサーバーにしかない。読むには認証の端末が要って、端末は正規の代理店にしかありません。……山の中で止まったら、レッカーを呼ぶしかない」

　桐島は頷いた。理解した顔ではなく、記録した顔だった。

「もう一つ、聞きたい。燃料の備蓄は、どこまで積める」

　巳之吉は、そこで初めて、はっきりと首を振った。

「軽油は、貯められません」

「タンクを増やせば」

「タンクの問題じゃないんです」

　彼は、ガレージの隅にある千リットルのタンクを指した。

「軽油ってのは、空気中の水分を吸います。タンクの中で温度が上がったり下がったりすると、内側に結露が出る。水は油より重いから、底に溜まる。……その水と油の境目に、微生物が湧くんです」

「微生物」

「湧きます。菌と黴です。増えるとスラッジになって、燃料フィルターを詰まらせる。詰まったフィルターを積んだエンジンは、負荷がかかった瞬間に止まります。斜面の途中で止まったら、それだけで事故です」

　巳之吉は、タンクの側面を軽く叩いた。

「添加剤を入れて、水抜きをこまめにやって、それでも、まともに使えるのは三か月が限度です。今のうちの規模だと、貯められるのは、実質三日ぶんです」

　桐島の表情は、変わらなかった。

「三日か」

「はい。……ブローカーからの供給が一日止まったら、現場ごと止まります」

　沈黙があった。

　巳之吉は、その沈黙のあいだに、言うつもりのなかったことを言った。

「桐島さん。面積を倍にするって話ですが」

「ああ」

「無理です」

　彼は、ウエスを握り直した。

「人の数の話じゃありません。飯の話でもない。……機械が保ちません」

「保たない、というのは」

「二交代で回してる機械は、寿命が半分になります。半分どころじゃないかもしれん。いま壊れてるのが三台ですが、来年の春には五台になる。再来年には、動くほうが少なくなる」

　巳之吉は、自分の声が少し大きくなっていることに気づいた。気づいたが、止めなかった。

「機械ってのはな、カネと気合で動いてるんじゃないんです。摩擦と熱と応力ってルールの中で動いてんだ。ルールのほうは、こっちの都合を聞いてくれません」

　桐島は、彼を見ていた。

　巳之吉は、この男に対して、こういう言い方をしたことがなかった。少し前まで、彼はこの共同体の隅で、言われたことだけをやっていた。名前を呼ばれることも、意見を訊かれることも、ほとんどなかった。

「必要なものを、書いて出してくれ」

　桐島は言った。

「部品でも、人でも、金でもいい」

「時間です」

　巳之吉は言った。

「一台ずつ、順番に止めて、直させてください。止めてるあいだ、その現場は動かない。……それを認めてもらえるかどうかの話です」

　桐島は、しばらく答えなかった。

「検討する」

　彼はそう言って、ガレージを出て行った。

　巳之吉は、その背中を見ていた。

　検討する、という言葉が何を意味するかは、分かっている。着工待ちが五十件ある。止められるわけがない。

　彼は、破れたホースを手に取った。擦れて薄くなった部分を、指でなぞった。

　この機械は、一年前から壊れ始めていた。彼はそれを、毎日見ていた。見ていて、直さなかった。動いていたからである。

　動いているものを止めて直す、という判断を、彼は一度もしてこなかった。

　夕方、若いのが一人、ガレージに来た。

　朝、油を浴びかけた男である。二十二歳で、ミャンマーから来て、去年から解体現場に入っている。日本語はまだ拙い。

「教えてください」

　彼は、そう言った。

　巳之吉は、ホースの切れ端を彼に渡した。

「これ、見て、何が分かる」

　若いのは、断面を覗き込んだ。

「破れてる」

「どこが先に減ったか、見えるか」

　彼は、しばらく見て、外皮の擦れた側を指した。

「こっち」

「そうだ。当たってたんだ。フレームの角に、ずっと当たってた」

　巳之吉は、バックホーのブームの根元を指した。

「機械が壊れるのは、たいてい、こういうとこだ。無理してるところじゃない。擦れてるところだ。……毎日ちょっとずつ減ってて、ある日、なくなる」

　若いのは頷いた。

「見つけたら、どうしますか」

「ゴムを巻くか、ホースの取り回しを変えるか。減ってたら替える」

「どのくらいで、替えますか」

　巳之吉は、そこで答えに詰まった。

　基準は、彼の手の中にしかない。ホースを握って、硬さを見て、擦れた部分を親指で押す。押した感触で決める。三十年やってきたわけではない。この二年で覚えた。教わったのは、前にいた男からで、その男はもういない。

　どこにも書いていない。

「……そのうち、分かるようになる」

　彼は、そう言うしかなかった。

　若いのが帰ったあと、巳之吉はしばらく、そのホースを持っていた。

　自分が明日いなくなったら、この判断は誰も引き継げない。引き継げないことに、誰も気づかない。気づくのは、一年か二年経って、どこかの現場で機械が止まったときである。

　止まった原因は、そのとき、別の名前で呼ばれるだろう。整備不良、とか。

4-5　維持している人間の顔

　神崎玲は、三日かけて撮った素材を、四度見直した。

　四度目を見終わって、彼女はモニターを止めた。

　使えるものが、何もなかった。

　撮ってきたのは、上寒河の柵の下草を刈る作業である。刈払機を持った男が四人、二・四キロの柵に沿って、朝から夕方まで刈っていく。彼らが刈り終わったあと、その場所は、何も変わっていないように見える。

　映像としては、草を刈っている人が映っているだけである。

　玲は、この三年、いくつもの配信をやってきた。最も数字が出たのは、機動隊とコモンズが対峙した夜の中継だった。次が、廃工場の炊き出しの列を撮ったものである。どちらも、目に見える何かが起きていた。

　今回、彼女が撮ろうとしているものは、何も起きない。

　起きないことが、成果だからである。

　その夜、彼女は帳場の隅で、企画のメモを書き直していた。

　三日目の撮影で、一度、断られていた。

　柵沿いを刈っていた四人のうち、いちばん端にいた男に、玲はカメラを向けた。顔は映さない、と説明した。声も変える、と。

　男は、刈払機を止めて、首を横に振った。

　トアンが後から説明した。あの男は、在留の資格が切れて三年になる。国に妹がいて、金を送っている。映れば、送金の口座から辿られる可能性がある、と本人は思っている。

「思ってるだけで、実際にはそこまで辿れない」

　玲は言った。

「辿れるかどうかじゃない」

　トアンは答えた。

「辿られたことがある人間は、そう思う。……ここにいる人間の何割かは、記録されたことで、前の場所を出てる」

　玲は、それ以上訊かなかった。

　彼女が撮りたいのは、維持している人間の顔である。顔を出せない人間だけが、その仕事をしている。

　通りかかった巳之吉が、モニターを覗いて足を止めた。

「草刈りですか」

「そう。……使えないの」

　玲は、椅子を回した。

「柵の下を刈らないと漏電して、獣に破られる。だからこの人たちは、二週間に一度、丸一日かけて刈ってる。刈ってるあいだ、田は無事。無事だから、絵にならない」

　巳之吉は、モニターの中の男たちを見ていた。

「この作業に、値段がついたことは一度もないの」

　玲は続けた。

「解体は、一件いくらで請求できる。米は、キロいくらで売れる。……柵の下を刈る仕事には、単価がない。誰も買わない。買わないから、記録もされない」

「そういうもんです」

　巳之吉が言った。

「そういうもの、で済ませてきたから、この国はここまで来られたのよ」

　玲は、モニターを消した。

「維持って仕事は、成功してる間は誰の目にも映らない。目に映るのは、失敗した時だけ。だからこの国は、維持に一円も払わずにここまで来られたの」

　巳之吉は、しばらく黙っていた。

　それから、椅子を一つ引いて、玲の斜め後ろに座った。

　彼がそうやって座り込むのは、珍しいことだった。玲は何も言わずに待った。取材で覚えた癖である。

「神崎さん」

「なに」

「前に、あんたに嘘をついた」

　玲は、彼のほうを見た。

「三年前です。あんたが俺に、家族のことを訊いた。俺は、女房は俺の貧しさに愛想を尽かして出て行った、と言った」

　巳之吉は、床を見ていた。

「あれは、嘘です」

　玲は、すぐには答えなかった。

　彼女は、そのやり取りを覚えている。取材の初期、まだ彼が誰なのかもよく分かっていなかったころだった。あのとき、彼女は追及しなかった。追及しなくても記事になったからである。

「どうして、嘘をついたの」

「あんたが」

　巳之吉は、そこで言葉を探した。

「あんたが、俺を許しそうな顔をしてたからです」

　玲の指が、机の縁で止まった。

「貧しさに愛想を尽かされた男なら、可哀想な男だ。あんたはたぶん、そう書いてくれた。……俺は、可哀想な男でいたかった」

　彼は、顔を上げなかった。

「実際は、逆です。出て行ったんじゃない。俺が、差し出した」

　玲は、何も言わなかった。

　言わなかったのは、驚いたからではない。彼女は、その断片をすでに知っていた。三年前、別の場所で、彼自身が口を滑らせている。俺の元女房で、雪女と呼ばれてたユキ、と。

　彼女はそれを記事にしなかった。書けば、彼が壊れると分かっていたからである。

「知ってた」

　玲は言った。

「あんたが、別のときに自分で言ったのよ。……だから、嘘だってことは、最初から分かってた」

　巳之吉が、そこで初めて顔を上げた。

　その顔を見て、玲は自分の言い方が正確ではなかったと気づいた。彼女は、彼を許すつもりで言ったのではない。彼を許さないつもりで言ったのでもない。

「私は、あなたを裁く立場にいないの」

　玲は言った。

「私は、差し出された側じゃない。差し出す側の言葉を作ってきた側よ」

　彼女は、消したモニターの黒い画面を見ていた。

「震災のあと、私は現地に入って、絆とか、復興とか、そういう言葉を毎日読んでた。原稿にも書いた。……あの言葉を聞くたびに、私の育った集落の人たちが、どういう顔をしてたか、覚えてる」

　玲の故郷は、東北の農村である。中学生のときに、そこは無くなった。無くなったあと、テレビはその土地を、何年も同じ言葉で呼び続けた。

「あの言葉は、誰かに何かを差し出させるための言葉だった。差し出す側は、絶対に自分の名前を出さない。……私は、その側の技術を覚えて、それで食べてきた」

　彼女は、椅子を回して、巳之吉のほうを向いた。

「だから、あなたの話を聞いても、私は何も返せない。返せる立場じゃないの」

　巳之吉は、ゆっくり頷いた。

　しばらく、二人とも黙っていた。ガレージのほうから、金属を叩く音が二度聞こえた。

「ひとつだけ、訊いていい」

　玲が言った。

「その人の名前は」

　巳之吉は、少し黙った。

「ユキです」

　彼は言った。

「雪と書いて、ユキ。……本当の名前は、俺も知りません。あの人が持ってた名前は、あの人のものじゃなかったから」

　玲は、その言葉を書き留めなかった。

　書き留めない代わりに、覚えた。

「あんたは、その人が今どこにいるか、知ってるの」

「知りません」

　巳之吉は言った。

「探したことも、ないです」

　彼は立ち上がり、ガレージのほうへ戻りかけて、途中で止まった。

「神崎さん。さっきの、草刈りの映像ですが」

「うん」

「あれ、何も起きてないところを撮ってるんじゃないと思います」

　巳之吉は、モニターのほうを見た。

「あの人らが刈らんかったら、来年、あの田は無くなってます。無くなってから撮ったら、絵にはなる。……絵になったときには、もう終わってるんです」

　玲は、彼を見た。

「私、その言い方を使っていい」

「どうぞ」

　彼はそう言って、ガレージへ戻っていった。

　玲は、モニターをもう一度つけた。

　草を刈る四人の男が、また画面の中で動き始めた。彼女は、その映像を最初から流し直し、今度は最後まで、早送りをせずに見た。

第五章